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I 


Ferdinand  Fabre  était  de  chez  moi,  du  Bas- 
Languedoc,  comme  Alphonse  Daudet  et  Henri  de 
Bornier.  Seulement,  tandis  que-  je  suis  de  la 
plaine  qui  s'en  va  par  de  doux  coteaux  toucher  la 
mer,  il  appartenait  au  roc  des  Gévennes  ;  il  venait 
de  la  vieille  ville  de  Bédarieux,  qui  est  assoupie 
au  pied  des  énormes  causses  déserts.  Pézenas, 
Bédarieux,  deux  cités  voisines,  qui  ont  toujours 
fait  échange  de  produits  et  d  habitants  et  que 
les  réformateurs  de  la  Bévolution  comprirent 
dans  la  même  circonscription  de  Béziers,  la 
deuxième. 

Dans  Pézenas,  si  on  ne  connaissait  guère,  ou 
pas  du  tout,  les  œuvres  de  Ferdinand  Fabre,  on 
connaissait  extrêmement  son  nom  et  ses  tendances. 
Juste  en  face  de  ma  maison,  dans  cette    babillarde 
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rue  Saint- JeaD,  occupée  d'un  bouta  l'autre  par 
des  boutiques,  il  y  avait  une  dame  native  de  Bé- 
darieux.  l'épouse  du  pâtissier  Roucairol,  qui  me 
parlait  souvent  du  romancier.  Elle  était  née  dans 
le  même  quartier  que  lui,  et  elle  l'avait  intime- 
ment fréquenté  chez  son  père,  où  se  rendait  par- 
fois le  fameux  oncle  Fulcrand,  curé  de  Calvimont. 
Dès  son  enfance,  Ferdinand  Fabre  avait  subi  les 
pires  épreuves.  Son  père,  qui  était  une  sorte  d'ar- 
chitecte mâtiné  d'entrepreneur,  avait  dans  une  en- 
treprise de  canalisation  des  eaux,  à  Bédarieux,  dé-^ 
pensé  un  tel  zèle,  une  telle  probité,  qu'au  lieii  de 
gagner  de  l'argent,  il  s'était  ruiné.  La  misère  l'a- 
vait rapidement  conduit  à  la  mort.  Pourtant,  il 
avait  eu  l'heureuse  inspiration  de  confier  l'éduca- 
tion de  Ferdinand  à  son  frère,  le  curé.  C'est  là,  au 
presbytère  de  Calvimont,  tout  parfumé  de  ten- 
dresse et  de  charité,  que  F'erdinand  fit  plus  que  de 
s'instruire  dans  les  livres  et  de  prendre  goût  aux 
belles-lettres.  Il  observa  l'humble  mais  profonde 
vie  du  village,  qui  en  ces  temps  lointains  n'avait 
pas  de  secrets  pour  son  pasteur.  Dans  ses  vaga- 
bondages à  travers  la  campagne,  dans  sa  fréquen- 
tation des  paysans  dont  la  conscience  est  parfois, 
comme  la  nuit,  remplie  de  mystères,  il  s'émut 
pour  toujours  du  noble  dessin  et  de  la  couleur  des 
Cévennes,  il  imprégna  son  cœur  du  charme  des 
idylles  qui  fleurissent  librement  sous  le  ciel,  le 
long  des  haies  sauvages.    Au  sein  d'une  nature  si 
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attachante  par  ses  vertus  de  force  et  d'éternelle 
pureté,  il  assista  pieusement  à  ces  fêtes  tradition- 
nelles qui,  à  cette  époque,  réveillaient,  certains 
jours  de  l'année,  l'esprit  indolent  des  simples. 

Le  curé  Fulcrand,  lorsque  son  neveu  eut  ache- 
vé sous  sa  direction  ses  premières  classes  de  latin, 
l'envoya  au  séminaire  de  Saint-Pons,  plus  haut 
que  Bédarieux,  sur  le  versant  du  Saumail.  Que  de 
fois  j'ai  visité  le  séminaire  de  la  sordide  villette  de 
Saint-Pons,  qui  allonge  ses  pattes  d'araignée  dans 
un  pli  de  la  Cévenne,  sur  le  bord  du  Jaur,  encom- 
bré de  joncs  et  de  roseaux,  souillé  par  les  immon- 
dices des  tanneries  !  Bâti  au-dessus  de  la  ville, 
enfermé  entre  des  murailles  de  prison,  le  sémi- 
naire n'a  pour  voir  le  ciel,  à  travers  les  aiguilles 
des  pins  et  les  branches  des  platanes,  que  des  cours 
poudreuses  communiquant  entre  elles  par  d'étroits 
escaliers.  Dans  ses  salles  froides,  aussi  pâles  que 
les  parois  de  caveaux  mortuaires,  j'ai  plaint  Henri 
de  Bornier  et  Ferdinand  Fabre  d'avoir  passé  là 
leurs  années  d'études,  de  travaux  forcés,  et  j'ai 
compris  que  les  deux  poètes  aient  cherché  à  s'en 
évader.  Bornier  se  réfugia  dans  son  riche  patri- 
moine de  Lunel. 

Fabre  partitpour  Paris.  Le  désir  d'écrire  le  tour- 
mentait déjà.  Mais  dans  sa  dure  caboche  de  Céve- 
nol veillait,  comme  une  lampe  prudente,  le  bon 
sens  du  paysan  qui  se  méfie  de  l'incormu.  Sachant 
qu'on  ne  paie  pas  son  boulangeravec  de  la  gloire. 
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il  se  laissa  guider  par  l'un  de  ses  parents,  Faustin 
Hélie,  plus  tard  président  du  Conseil  d'Etat,  qui 
le  casa  d'abord  dans  le  bureau  d'une  bibliothèque, 
à  Lille,  ensuite  à  Paris.  Pendant  que  Fabre  tour- 
nait la  meule  du  fonctionnaire,  il  commença  par 
composer  une  nouvelle,  qu'il  s'en  fut.  un  peu 
timide,  présenter  à  Francisque  Sarcey,  dans  iin 
journal. 

Sarcey,  ayant  fini  par  lire  cette  nouvelle,  manda 
un  soir  auprès  de  lui  son  auteur,  qui  n'était  plus 
jeune.  Il  lui  dit  : 

—  Votre  nouvelle  me  plaît.  Le  style  en  est  un 
peu  lourd,  chargé  d'expressions  vieillotes.  Mais  vos 
personnages  sont  solidement  campés  ;  ils  ont  de 
l'accent.  Vous  avez  dû  les  connaître.^ 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  Fabre. 

—  Il  y  a  dans  ces  âmes  de  prêtres  un  drame 
profond  que  vous  n'avez  pas  suffisamment  déve- 
loppé. 

—  Ah   1... 

—  Je  ne  puis  pas  publier  votre  œuvre  dans 
cette  forme  trop  mince.  Vous  allez  la  reprendre. 
Vous  creuserez  le  sujet  davantage,  vous  fouillerez 
sans  crainte  Tâme  de  vos  héros,  telle  que  vous 
l'avez  connue  ;  et  quand  vous  aurez  refondu  votre 
œuvre,  vous  me  la  rapporterez.  Ce  n'est  donc  pas 
un  refus. 

Fabre  remit  patiemment  l'œuvre  sur  le  chantier. 
Et  ce  fut  F  Abbé  Tigrane. 


AU    PAYS    DES    LETTRES 


Lorsque  ce  roman  parut  en  librairie,  Sainte- 
Beuve  lui  consacra  plusieurs  pages  d'éloges.  A 
ce  propos,  Ferdinand  Fabre  me  dilunjonr: 

—  En  ce  temps-là,  il  suffisait  qu'un  critique 
sérieux  étudiât  l'œuvre  d'un  débutant,  pour  qu'aus- 
sitôt le  nom  de  celui-ci  émergeât  de  la  foule.  Donc, 
Sainte-Beuve  donna  en  mon  honneur  un  coup  de 
cloche,  et  le  lendemain  je  fus  presque  célèbre. 
J'étais  aussi,  hélas  !  étiqueté  définitivement,  con- 
traint presque  de  me  cantonner  dans  ce  monde 
clérical  où  se  complaisent  mes  habitudes,  et 
malgré  les  apparences  peut-être,  mes  sym- 
pathies... 

Le  succès  de  tA.bbé  Tigrane  séliùt  propagé  len- 
tement jusque  dans  les  villages  de  notre  province. 
Là-bas,  on  est  trop  distrait,  trop  savant,  pour  y 
éprouver  beaucoup  la  passion  de  la  lecture.  Qui 
donc  y  aurait  lu  l'Abbé  Tigrane,  un  livre  pas  bien 
gros,  exigeant  une  dépense  qu'on  aimait  mieux 
faire  au  café  ?  Chacun  pourtant  était  flatté  des 
rumeurs  de  la  renommée  d'un  compatriote  tom- 
bant sur  ce  coin  du  Languedoc.  Moi  qui  étais,  à 
mon  tour,  dévoré  par  le  mal  d'écrire,  je  me  sen- 
tais jaloux  du  grand  homme  dcBédarieux.  Arran- 
ger avec  des  mots  des  histoires  de  mon  terroir  me 
paraissait  une  besogne  aussi  facile  qu'agréable. 
Mais  comment,  du  fond  de  la  province,  présenter 
mes  histoires  à  un  éditeur  de  Paris,  avec  quelques 
chances  d'en  être  agréé  ?   Ferdinand  Fabre,  dont 
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les  succès  excitaient  mon  impatience,  accepterait- 
il  de  m'accorder  son  aide  ?... 

Cependant,  j'avais  assez  de  clairvoyance  pour 
remarquer  que,  si  Fabre  poussait  convenablement 
ses  œuvres  sur  le  marché,  il  ne  possédait  pas  dans 
les  milieux  littéraires  l'influence  d'un  grand  aîné, 
capable  d'imposer  les  œuvres  d'un  débutant.  Un 
autre  écrivain  la  possédait,  cette  influence,  du 
moins  je  le  croyais  :  c'était  l'auteur  des  Rougon- 
Macquart. 

J'eus  alors  l'idée,  brave  et  naïve,  de  demander 
à  Emile  Zola,  —  on  a  du  courage  par  la  poste, — 
comment  il  avait  fait,  lui,  sans  fortune,  rien  que 
par  son  travail,  pour  acquérir  une  situation  si  for- 
tunée dans  les  lettres,  et  comment  un  débutant 
devait  faire  pour  aboutir  heureusement  auprès 
d'un  libraire  parisien. 

Zola  ne  se  contentait  pas  de  composer  des  ro- 
mans ;  il  bataillait  dans  la  presse.  De  loin,  du 
fond  de  mon  Languedoc,  je  le  voyais  un  maître 
souverain  auprès  des  grands  journaux,  ainsi  que 
dans  les  librairies.  Et  en  même  temps  que  des 
conseils,  je  sollicitais  de  sa  bienveillance  un 
appui. 

Il  ne  tarda  point  à  me  répondre  la  lettre  sui- 
vante, qui  ne  figure  pas  dans  le  recueil  de  sa 
Correspondance,  édité  par  Fasquelle  : 

«  Mon  cher  confrère,    ne   croyez  donc  pas  à   la 
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protection  ;  ne  perdez  pas  votre  temps  à  faire  lire 
vos  manuscrits  par  des  confrères  que  vous  suppo- 
sez plus  ou  moins  puissants.  Vous  n'aboutirez  à 
rien  ainsi,  surtout  en  étant  à  deux  cents  lieues  des 
éditeurs. 

«  Personne  n'a  le  pouvoir  de  faire  le  succès 
d'un  débutant.  C'est  le  débutant  qui  doit  se  faire 
lui-même,  absolument.  Envoyez  votre  manuscrit 
à  un  éditeur,  Gbarpentier,  Ollendorff,  ou  un 
autre,  et  il  sera  lu,  et  il  sera  édité,  s'il  doit  l'être. 
C'est  la  grande  route,  la  seule  droite,  la  seule  pos- 
sible même. 

«  Personnellement,  je  n'ai  jamais  pu  faire  ac- 
cepter dans  un  journal  l'article  d'un  ami.  Tous 
les  manuscrits  qu'on  m'a  envoyés,  ont  dormi  inu- 
tilement dans  mes  tiroirs.  Ma  conviction  est  que  je 
vous  retarderais,   rien  de  plus. 

«  Plus  tard,  vous  me  remercierez  de  ces  con- 
seils virils. 

((  Bon  courage  I 

(ï  Emile  Zola.  » 

Cette  lettre,  dont  je  reconnus  sur  l'enveloppe 
la  robuste  écriture,  sans  l'avoir  jamais  eue  sous 
mes  yeux,  est  certes  toute  frémissante  de  fran- 
chise. Mais  là-bas,  dans  l'isolement  de  ma  petite 
ville,  je  fus  ennuyé  de  ne  recevoir  que  des  exhor- 
tations. Maintenant,  après  de  trop  longues  années 
de  labeur  et  de  patience,  j'estime    qu'Emile  Zola, 
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en  me  parlant  ce  langage  sage  et  digne,  me  rendit 
le  service  de  m'arracher  de  funestes  illusions.  Car 
le  poète  de  vingt  ans  se  fie  trop  quelquefois,  par 
paresse  ou  par  pusillanimité,  aux  indulgences 
généreuses  de  la  camaraderie. 


II 


En  i884,  je  voulus  tâter  du  séjour  de    Paris... 

Je  m'y  trouvais  seul,  riche  d'espérances,  un  peu 
badaud,  errant  à  l'aventure,  comme  un  pâtre  dé- 
paysé dans  une  campagne  nouvelle.  Par  timidité, 
je  n'essayai  pas  plus  d'abcrder  Emile  Zola  que 
mon  grand  compatriote  de  Bédarieux.  Or,  un  soir, 
j'aperçus  brusquement,  boulevard  des  Capucines, 
sur  le  montant  énorme  d'une  haute  porte  voûtée, 
derrière  le  grillage  d'un  humble  cadre,  une  affiche 
qui  annonçait  une  conférence  de  Francisque  Sarcey 
sur  le  livre  récent  de  Ferdinand  Fabre,  Lucifer. 
Cela  faisait  bien  mon  affaire.  La  Providence  de 
Paris  m'assistait  pour  la  première  fois. 

Je  passai  sous  la  voûte,  traversai  une  cour  et 
pénétrai  doucement  dans  la  salle  des  Conférences, 
alors  fameuse,  et  qu'on  appelait  la  ('  Salle  des 
Capucines  »,  Elle  est  bien  oubliée  aujourd'hui, 
après  avoir  été  la  première,  et  pendant  très  long- 
temps, l'unique  salle  des  Conférences,  si  oubliée 
que  Paul    Ginisty,    mieux  informé    d'habitude,  a 
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reporte  son  prestige  de  priorité  sur   la   Bodinière. 

Ail  !  je  vous  garantis  qu'elle  manquait  de  lu\e 
complètement.  Au  fond  de  la  cour  presque  obs- 
cure, sur  la  droite,  on  pénétrait  par  une  porte 
vitrée  dans  un  rez-de-chaussée  humide,  bas  de 
plafond,  si  mal  éclairé  par  des  lampes  à  huile, 
comme  l'étude  d'un  collège,  que  les  coins  demeu- 
raient noyés  d'ombre.  Des  chaises  de  bois  blanc  au 
siège  de  paille  s'alignaient  par  rangs  irréguliers. 
Un  silence  triste  régnait,  le  silence  d'une  chapelle 
dans  un  village.  Je  me  trouvai  seul,  longtemps... 

Il  ne  vint  pas  beaucoup  d'auditeurs  :  des  femmes 
plus  que  des  hommes,  ceux-ci  jeunes,  celles- 
là  plutôt  âgées,  tous  discrets,  avides  de  s'instruire, 
et  sans  doute  d'apercevoir  à  travers  le  tumulte  des 
beautés  artificielles  de  Paris  quelques  tableaux 
charmants  de  nos  Gévennes.  On  chuchotait  à  voix 
basse,  on  attendait  patiemment  le  moment  solen- 
nel de  l'ouverture.  Enfin,  une  porte  s'ouvrit,  un 
rectangle  de  lumière  vive,  qui  s'éteignit  presque 
aussitôt.  Et  le  bon  gros  Sarcey  se  présenta,  sans 
cérémonie,  se  hissa  d'un  pas  allègre  sur  l'estrade. 
Pour  bien  ajuster  ses  lunettes  aux  branches  d'or, 
il  déposa  sur  la  table  un  livre  à  couverture  jaune, 
le  classique  3  fr.  5o  de  la  librairie  Charpentier. 
Quelle  table  !  Si  grêle  de  pattes,  sans  tapis,  sans 
ornement  ;  une  table  de  pensionnat,  peinte  en 
noir. 

Sur  le  ton  de  bonhomie  qui  lui  était  coutumier, 
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Sarcey  ne  lut  pas,  mais  improvisa  sa  conférence. 
D'abord  il  dessina  le  portrait  du  romancier  labo- 
rieux qui,  par  goût  et  par  nature,  s'isolait  dans 
les  souvenirs  de  sa  lointaine  province.  Ensuite,  il 
célébra  son  dernier  ouvrage",  Lucljer,  un  Ahlié 
Tigraiie  plus  dramatique,  d'une  prose  un  peu 
lourde  pénétrée  de  douleur.  Lucifer,  un  évêque 
gallican  qui,  par  son  père,  conventionnel  de  l'Hé- 
rault, procède  des  utopies  de  la  Révolution,  et  qui, 
par  sa  mère,  catholique  fervente,  procède  des  doc- 
trines de  l'Eglise,  évolue,  avec  une  intelligence 
d'apôtre  et  un  cœur  de  saint,  dans  cette  période 
belliqueuse  de  i83oà  18/48,  au  milieu  d'un  clergé 
fanatique  déchiré  par  ses  rivalités  intestines.  Dans 
ce  livre  on  ne  sent  point  de  haine  ;  il  veut  débor- 
der d'amour.  On  le  dirait  presque  composé  par  un 
prêtre  attentif  à  la  pureté  de  sa  foi,  et  que  les  dog- 
mes de  la  religion  gênent  dans  ses  enthousiasmes 
de  libéral.  Lucifer,  ce  n'est  pas  l'ange  déchu  qui 
vient  bouleverser  l'ordre  de  la  société.  C'est,  au 
contraire,  le  porteur  de  flambeau  qui,  souffrant  de 
la  misère  des  hommes,  veut  par  sa  vertu  et  par  sa 
charité  les  ramener  aux  vérités  premières  du  chris- 
tianisme. Pendant  les  5oo  pages  massives  de  ce 
livre  d'idées,  l'intérêt  dramatique  ne  languit  pas 
un  instant.  Pourtant,  «  on  n'y  voit  jamais,  selon 
l'expression  de  Francisque  Sarcey,  passer  l'ombre 
d'un  chapeau  de  femme  ». 

Le  lendemain  de  cette  conférence,  je  me  sentis 
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réchauffé  par  un  souffle  de  courage.  Au  lieu  d'er- 
rer à  travers  Paris  comme  un  imbécile,  je  me 
tournai  vers  la  glorieuse  étoile  de  chez  moi, 
le  nom  si  familier  de  Ferdinand  Fabre.  Puisqu'a- 
vec  une  piété  fidèle  il  chantait  notre  Bas-Languedoc, 
le  romancier  consentirait  peut-être  à  m'accueillir 
de  bonne  grâce  dans  son  foyer,  où  je  trouverais 
quelque  chose  de  moi-même.  Je  lui  demandai 
donc  par  lettre  la  faveur  d'un  entretien.  Il  me  ré- 
pondit assez  longtemps  après,  et  en  estropiant  si 
drôlement  mon  nom,  puisqu'il  m'appela  Gabriel 
Bonnel,  que  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  sa 
lettre  me  parvint.  N'importe  ! 

J'embellis  autant  que  possible  mon  accoutrement 
de  provincial.  Ganté  de  frais,  chaussé  de  grosses 
bottines  qui  résonnaient  comme  des  galoches,  tout 
recouvert  d'un  vieux  pardessus  dont  le  col  et  le 
bord  des  manches  étaient  fourrés  d'astrakan,  je 
m'acheminai  sans  hâte,  après  avoir  renouvelé  le 
cordon  de  mon  lorgnon,  vers  l'Institut.  C'est  à 
l'Institut,  en  effet,  que  Ferdinand  Fabre,  en  sa 
qualité  de  bibliothécaire  de  la  Mazarine,  logeait, 
dans  l'aile  droite  du  Palais,  au-dessus  du  Dépôt 
des  Marbres. 

Ce  soir  de  novembre,  il  faisait  une  de  ces  pluies 
persistantes  qui  enveloppent  la  ville  d'un  lin  réseau 
de  tristesse.  Je  grelottais  dans  mon  pardessus,  et 
cela  contribuait  à  diminuer  mes  pauvres  moyens 
de  solliciteur.  Par  un  large  escalier  dont  les  pas 
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de'tantde  générations  ont  creusé  le  milieu  des  mar- 
ches grisâtres,  je  grimpai  jusqu'au  second  étage. 
Palais  muet,  murs  froids  ;  atmosphère  de  vétusté, 
d'ennui.  Cet  aspect  de  couvent  délaissé,  à  la  li- 
sière d'un  si  ancien  quartier  boueux,  convenait  au 
séminariste  d'autrefois  qui  ne  put  jamais,  et  qui 
d'ailleurs  ne  s'y  efforçait  guère,  effacer  de  son  âme 
ni  de    sa  personne  la  forte  empreinte  de  l'Eglise... 

Sur  le  palier  du  second  étage,  je  soufflai  un  mo- 
ment. Et  aussi,  ému  de  pudeur,  de  quelque  crainte, 
j'hésitai  un  peu.  Songez  donc  î  J'allais  pour 
la  première  fois  voir  de  près  un  grand  écrivain,  un 
homme  célèbre  !...  Dans  un  coin  pendait  un  énor- 
me cordon  très  usé,  et  qui  ressemblait  à  la  corde 
d'un  puits.  Je  le  tirai  discrètement.  La  clochette 
tinta  d'une  façon  si  stridente,  si  prolongée,  que 
l'appartement  me  parut  immense  et  vide.  Après 
une  attente  assez  pénible,  des  pas  de  velours  sans 
hâte  s'approchèrent  ;  la  porte  s'ouvrit,  non  sans 
précaution  ;  enfm,  il  me  fut  permis  d'entrer. 

D'abord,  j'étais  attendu.  La  vieille  servante  m'ac- 
cueillit avec  un  air  de  protection.  Lue  Cévenole 
assurément,  puisqu'elle  portait  le  bonnet  tuyauté 
de  Bédarieux,  bonnet  d'étoffe  noir  à  bandeau  blanc, 
puis  fichu  très  noir  abritant  les  épaules  et  sache- 
vant  en  pointe  au  milieu  du  dos  ;  cette  servante  m'é- 
voqua tout  de  suite  les  braves  mamètes  du  Langue- 
doc qui,  les  jours  de  cérémonie,  savent  coquettement 
s'attifer.  En  ménagère  soigneuse,  elle  s'empara  de 
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mon  parapluie,  le  déposa  contre  un  bahut  anté- 
diluvien, et  tout  près  de  l'ample  porte  d'entrée,  elle 
ouvrit  une  autre  porte,  toute  polile,  peinte  en 
gris. 

Je  n'avait  plus  la  sensation  d'être  à  Paris,  sur  le 
bord  de  la  Seine,  non  loin  des  boulevards,  mais 
là-bas,  au  fond  d'une  vieille  cité  de  la  France  du 
Midi,  dans  l'hôtel  d'un  noble  faubourg,  chez  un 
bourgeois  célibataire,  peureux  et  maniaque,  vivant 
de  silence  et  de  songe.  Tandis  que  derrière  moi  la 
porte  se  refermait  sans  bruit,  le  maître  se  levait  de 
son  fauteuil  et  me  tendait  la  main.  C'était  là,  dans 
sa  chambre,  qu'il  travaillait.  Chambre  d'étudiant 
pas  riche,  épris  de  médiocrité,  d'avarice  peut-être. 
Un  diminutif  de  tapis  essayait  d'amortir  la  rudesse 
glaciale  des  dalles  larges.  Un  long  canapé  à  six 
pattes,  vêtu  d'une  housse  blanche  comme  un  prê- 
tre de  son  surplis,  occupait  un  côté  de  la  pièce. 
Un  lit  sans  rideau,  un  énorme  lit  de  bois,  me  rap- 
pelait les  lits  solides  et  à  paillasse  odorante  de  nos 
auberges  des  Cévenncs  :  plus  que  les  murs  nus, 
blanchis  à  la  chaux,  il  mettait  de  la  blancheur 
dans  la  pénombre,  sous  le  plafond  très  bas.  Une 
seule  fenêtre,  étroite,  laissait  apercevoir  la  nuit 
descendue  sournoisement  sur  le  fleuve,  sur  le  Lou- 
vre noir,  dans  le  ciel  que  troublaient  des  fumées  et 
des  lumières,  et  où  s'élevait  le  grondement  de  Pa- 
ris pareil  à  la  rameur  du  veut  roulant  sur  desmon- 
tagnes. 

At      PAYS     DES    LKTTRES.  •  2 
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Un  feu  de  bois,  pas  terrible,  pétillait  dans  la 
petite  cheminée  au  marbre  blanc.  Une  lampe  me- 
nue, que  protégeait  un  abat-jour  de  papier  vert  à 
ramages,  était  posée  sur  le  coin  d'une  table  ma- 
lingre, parseinée  de  feuillets  à  l'encre  encore  fraî- 
che ;  et  sur  cette  table  l'écrivain,  qui  se  servait 
d'un  porte-plume  d'écolier  et  d'un  encrier  de 
deux  sous,  ne  pouvait  sûrement  pas  appuyer  ses 
deux  coudes  à  la  fois.  Des  livres  traînaient  partout, 
sur  le  lit,  sur  le  canapé,  sur  la  cheminée,  même 
sur  les  dalles.  C'était  le  logis  quelconque,  la 
chambre  d'hôtel  banale,  où  le  client  de  passage 
n'attache  rien  de  son  âme. 

Nous  parlâmes  à  bâtons  rompus  de  la  profession 
littéraire  qui  était  déjà  hérissée  de  tant  de  difficul- 
tés. Ferdinand  Fabre,  de  sa  voix  tranquille  mais 
avec  une  obstination  qui  témoignait  des  peines  et 
des  humiliations  de  son  passé,  me  conseilla  de 
m'assurer,  avant  d'entreprendre  quoi  que  ce  fût 
en  littérature,  un  emploi  susceptible  de  me  donner 
la  sécurité  matérielle  qui  est  indispensable,  il 
avait  mille  fois  raison,  à  l'indépendance  et  même  à 
la  dignité  de  l'artiste. 

Hélas  1  j'étais  très  jeune  ;  je  m'imaginais  que  la 
jeunesse  durerait  longtemps  *  je  croyais  que  le 
succès,  parce  que  je  le  souhaitais  d'une  volonté 
très  pure,  viendrait  en  même  temps  que  la  gloire 
me  débarrasser,  dès  mes  premiers  pas  dans  la  car- 
rière, des  infâmes  soucis   de  l'argent.  Les  conseils 


AU    PAYS    DES    LETTRES  ig 

de  Fabre,  selon  la  tradition,  furent  donc  inutiles. 
Car  il  doit  être  écrit  au  ciel  de  la  littérature  que 
Texpérience  des  aînés,  parfois  si  chèrement  acquise, 
ne  servira  jamais  à  l'éducation  des  jeunes  et  que 
ceux-ci,  au  contraire,  retrouvant  sur  leur  chemin 
les  mêmes  épreuves,  seront  obligés  d'amasser  dans 
la  douleur  la  science  de  vivre,  qui  n'est  enfin  chez 
eux  à  peu  près  complète  que  lorsqu'elle  ne  peut 
plus  les  éclairer. 

Nous  parlâmes  de  certains  de  nos  compatriotes 
adoptés  par  Paris  et  même  touchés  par  le  rayon 
de  la  gloire  :  Henri  de  Bornier,  par  exemple,  son 
ancien  condisciple,  son  ami  qui  était  déjà  biblio- 
thécaire à  l'Arsenal.  Et  je  vis  sousla  blanche  mous- 
tache de  Fabre  passer  un  sourire  malicieux,  pen- 
dant qu'il  me  disait  : 

—  Ce  pauvre  de  Bornier  travaille  son  élection 
à  l'Académie.  Mais  la  question  n'est  pas  de  savoir 
s'il  la  mérite.  Il  la  mérite  cent  fois  1  A-t-il  su  ga- 
gner la  sympathie  des  électeurs  ?  Tout  est  là. 
L'Académie  est  une  élite,  oui,  certes,  mais,  ne  l'ou- 
blions pas,  une  élite  électorale,  qu'un  candidat 
doit  habilement  flatter  dans  ses  préjugés. 

Et  Fabre,  qui  allait  à  son  tour  manifester  le  désir 
si  légitime  d'entrer  à  lAcadémie,  semblait  se  diver- 
tir profondément,  sous  ses  manières  d'honnête 
homme  scandalisé,  des  convoitises  laborieuses  de 
son  camarade   du  Languedoc. 

Il  m'avait  fait  asseoir  dans  le  second  fauteuil,  près 
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de  la  cheminée.  Des  silences  parfois  nous  met- 
taient l'un  bien  en  face  de  l'autre,  les  yeux  dans 
les  yeux,  ainsi  que  le  père  et  son  enfant.  Il  s'ex- 
primait sans  hâte,  avec  l'accent  à  peine  atténué  de 
notre  terroir  de  l'Hérault  Gros,  court,  un  vrai 
pot  à  tabac,  il  se  serrait  douillettement  dans  une 
robe  de  chambre  à  carreaux  rouges  et,  allongeant 
ses  petites  jambes  pour  présenter  aux  flammes  me- 
nues ses  pieds  chaussés  de  pantoufles,  il  montrait 
faiblement,  d-ans  un  nuage  de  clarté,  sa  figure  rose, 
joufflue,  le  menton  bien  rasé,  le  froni  vaste  sillonné 
dérides  et  couronné  de  cheveux  blancs;  il  joignait 
avec  béatitude  sur  son  ventre  replet  ses  mains 
dodues. 

C'était  un  chanoine  en  retraite,  heureux  de 
vivre  dans  son  coin  solitaire,  après  une  douce 
journée  de  labeur.  Sa  bouche  aux  lèvres  charnues 
laissait  tomber  nonchalamment  des  paroles  sou- 
riantes, parfumées  de  sagesse.  Puis,  brusquement, 
ses  paroles  trahissaient  de  l'orgueil,  de  l'impa- 
tience, lorsqu'il  me  déclarait,  par  exemple,  que 
le  temps  n'était  pas  juste  envers  lui.  Car  il  n'avait 
pas  reçu,  du  moins  encore,  les  récompenses  aux- 
quelles lui  donnait  droit  sa  vie  pleine  de  nobles 
efforts  et  de  probité  intellectuelle. 

Si  je  voyais  en  sa  carrure  l'énergie  du  patient 
ouvrier  qui  avait  bâti  des  livres  lourds  comme 
les  lumineux  rochers  de  nos  Gévennes,  CAbbé 
Tigr-ane,  Lucifer^  les  Coiirbezon,  je  voyais    aussi 
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dans  l'étiacellement  de  ses  yeux,  dans  le  pli 
moqueur  de  ses  lèvres,  daas  la  modestie  de  sou 
maintien,  l'auteur  du  Chevrier,  de  Barnabe,  le  frère 
si  gaillardement  vagabond  de  l'Ordre  de  Saint- 
François,  de  Monsieur  Jean,  le  maladroit  adoles 
cent  du  village  qui,  sur  le  dos  de  son  âne  espiègle, 
se  promène  dans  la  nature  comme  dans  son  para- 
dis. Enfin,  dans  Ferdinand  Fabre,  je  voyais  le 
paysan  et  le  prêtre  ;  je  sentais  un  mélange  de 
réserve,  de  dignité,  de  force  et  de  gentillesse. 

Gomme  avec  modération,  pour  ne  pas  le  blesser 
par  la  vulgarité  d'une  flagornerie,  je  vantais  son 
œuvre  nombreuse  et  d'une  si  ferme  tenue,  il 
s'abandonna  sincèrement  à  mon  admiration  et  me 
répondit  : 

—  Je  vais  vous  raconter  quelque  chose  qui  peut- 
être  vous  étonnera.   Vous  connaissez  le  Chevrier  ? 

—  Certes! 

—  Eh  bien,  je  l'ai  écrit  d'abord  dans  notre 
idiome  languedocien,  afin  qu'il  exprime  tout  à 
fait  la  saveur  de  mon  pays.  Ensuite,  je  l'ai  tra- 
duit en  français. 

—  Eneffet,  ce  détail  d'art  littéraire,  très  impor- 
tant, n'est  pas  connu.  Vous  avez  réussi  à  mer- 
veille... 

—  Oh  !...  Autre  chose.  Jean-Paul  Laurens, 
qui  est,  comme  vous  le  savez,  le  fils  de  pauvres 
paysans  d'un  village  voisin  de  Toulouse,  devait 
illustrer  le  roman.  Mais  il    n'eut  que  le    temps  de 
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composer  une  eau-forte...  Jean-Paul  !  Quel  rude 
talent  !  Quel  ami  chaleureux  de  notre  saison  si 
jolie  des  débuts  !...  Hélas!  Je  ne  le  vois  plus. 

—  Le  tourbillon  de  Paris... 

—  Non,  pas  précisément.  Voici  :  Vous  avez 
lu  la  Vie  d'un  Peintre.  Eh  bien,  j'avais  eu  l'ambi- 
tion de  raconter  la  vie  de  Jean-Paul,  qui  est  si 
belle  de  vaillance,  et  j'ai  fâché,  par  ma  sincérité, 
mon  modèle.  Voyez  vous,  il  peut  vous  arriver, 
avec  les  meilleurs  intentions  du  monde,  d'offenser 
vos    meilleurs  amis.. .  Quel  malheur  ! 

Fabre  se  tut  pendant  quelques  minutes,  en  se 
frottant  les  mains.  Tout  à  coup  il  repartit  : 

—  Tenez,  là,  sans  prétention,  je  vaux  quelque 
chose  ?...  Oui.  Eh  bien,  mes  livres  n'atteindront 
jamais  une  grosse  vente.  J'arrive  à  épuiser  un 
tirage  de  2.000  exemplaires,  quelquefois  3. 000. 
Tout  de  même,  ce  n'est  pas  négligeable.  Que 
d'auteurs  voudraient  en  dire  autant  !...  Ce  qui 
me  semble  injuste,  c'est  qu'un  tas  d'écrivailleurs 
qui  s'inspirent,  consciemment  ou  non,  des  œuvres 
à  la  mode,  ont  parfois  une  vente  extraordinaire, 
aidée  d'ailleurs  par  les  agaçants  ramages  des  perro- 
quets delà  presse.  Ne  croyez  pas  que  ces  perroquets 
soient  tous  et  toujours  payés  pour  faire  de  la 
réclame...  Seulement,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ! 
Ils  ont  un  cerveau  trop  vite  fatigué  pour  étudier 
sérieusement  une  œuvre  sérieuse.  Et  puis,  c'est  si 
parisien  de  chanter  les  louanges  d'un  auteur  pari- 
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sien!... Au  fond,  çam'estégal  rjenesuis  pasjaloux. 
Ce  qui  me  console,  c'est  que  je  suis  acheté  par  deà 
lettrés  qui  conservent  dans  leurs  bibliothèques  mes 
livres  comme  des  amis.  La  preuve  !  Cherchez  dans 
les  boîtes  des  quais,  vous  n'y  trouverez  pas  un  de 
mes  volumes. 

Le  brave  homme  regarda  le  feu  avec  mélan- 
colie, en  tapotant  ses  doigts  les  uns  contre  les 
autres,  sur  son  ventre  bien  rond.  Il  n'avait  parlé 
que  de  lui  ',  je  n'osais  pas  l'intéresser  à  mes  petites 
affaires.  Pourtant,  je  le  retenais  depuis  trois  quarts 
d'heure  sans  qu'il  manifestât  la  moindre  impa- 
tience. Je  m'aperçus  qu'en  prolongeant  davantage 
ma  visite,  je  pouvais  commettre  une  indiscrétion, 
et  je  pris  congé. 

11  se  leva,  pataud,  le  cou  entre  les  épaules. 
Devant  sa  corpulence  qu'enfermait  tant  bien  que 
mal  la  robe  de  chambre,  ceinturonnée  d'une  cor- 
delière de  moine,  j'eus  la  vision  d'un  Balzac  plus 
massif,  un  peu  vieilli. 

—  Venez  ici  quand  vous  voudrez,  me  dit-il, 
sans  façon,  en  serrant  à  peine  dans  ses  mains 
grasses  les  miennes  qui  tremblaient. 

Ferdinand  Fabre  me  laissa  tout  seul  dans  le 
vestibule,  où  je  me  débrouillai  malaisément.  Et 
je  finis  par  rencontrer  à  travers  la  pénombre  la 
porte  de  l'escalier. 
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Plus  de  dix  ans  après,  alors  que  j'avais  publié 
quelques  romans  dont  la  couleur  ne  lui  avait  pas 
déplu,  il  m'invita  paternellement  à  déjeuner  chez 
lui.  Dans  le  bois  de  Vincennes,  il  avait  loué,  non 
loin  de  la  gare  de  Fontenay,  avenue  de  la  Dame- 
Blanche,  un  pavillon  modeste  et  agréable.  Un 
peu  plus  haut,  vers  la  gare,_dans  la  même  avenue, 
habitait  un  autre  romancier,  original  et  vigoureux. 
Hector  Malot.  En  passant,  je  recommande  aux 
écrivains  très  jeunes  et,  par  conséquent,  sauf  quel- 
ques exceptions,  présomptueux,  de  ne  pas  dédaigner 
trop  vite  l'auteur  de  Sans  Famille.  Sainte-Beuve 
l'estimait  beaucoup  ;  Jules  Vallès  lui  avait  voué 
une  amitié  profonde  ;  Buloz,  le  sévère  directeur 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  sollicita  de  lui 
un  roman  que  Malot  ne  consentit  pas  à  lui  donner  ; 
ïaine  lui  consacra  spontanément,  dans  les  Débats, 
un  long  article  d'éloges. 

Donc,  un  jeudi,  je  me  rendis  avec  empressement 
chez  Ferdinand  Fabre.  Je  connaissais  le  bois  de 
^'iucennes  pour  m 'être  promené  deux  ou  trois 
fois  dans  les  environs  de  ce  vaste  polygone  qui, 
pareil  à  un  vaste  Sahara,  tantôt  de  poussière,  tan- 
tôt de  boue,  le  coupe  en  deux  parties  égales.  Ce 
jour-là,  j'empruntai   le  tramway  du   Louvre,  que 
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deux  lents  chevaux  traînaient  encore.  Fabre 
m'avait  indiqué,  pour  que  je  pusse  me  diriger 
sans  erreur  vers  son  pavillon,  la  longue  allée 
oblique  qui  depuis  le  fort  file  jusqu'à  l'avenue  de 
la  Dame-Blanche. 

En  descendant  du  tramAvay,  je  m'engageai  sous 
une  voûte  de  feuillages.  Partout,  dans  les  allées, 
dans  les  taillis  touffus  où  froufroutaient,  au  bruit 
de  mes  pas,  des  couples  d'oiseaux,  c'était  un  frais 
recueillement,  imprégné  des  odeurs  du  terreau  et 
du  parfum  des  fleurs  sauvages.  De  temps  à  autre, 
j'entendais  le  tintement  de  gaies  clochettes  :  des 
fournisseurs  qui  s'arrêtaient  à  la  porte  des  pa- 
villons. Sur  ma  droite,  et  cela  me  semblait  très 
loin,  roulaient  sourdement  les  charrois  des  routes 
deNogentet  deJoinville.  Je  croyais  bien  que  ma 
promenade  ne  finirait  plus. 

Enfin,  le  grand  jour  parut,  une  allée  sablée, 
Je  long  de  laquelle  s'alignaient  les  grilles  des 
pavillons,  si  tranquilles  à  l'ombre  des  arbres.  Je 
sonnai  au  numéro  indiqué.  Le  pavillon  de  Ferdi- 
nand Fabre  se  présentait  quelconque,  pourtant 
agréable  en  son  attitude  faussement  agreste  qu'af- 
fectent les  maisons  coquettes  de  notre  banlieue 
parisienne.  Il  y  avait  un  morceau  de  jardin,  trois 
sapins  qui  levaient  la  tête  par-dessus  le  toit  et, 
sur  la  gauche,  un  kiosque  garni  d'une  table  de  bois 
et  de  chaises  de  fer. 

Une  bonne,  une  jeune  cette  fois,  vint  m'ouvrir. 


2  0  PARMI    LES    VIVANTS    ET    LES    MORTS 

La  vieille  s'était  en  allée  mourir  dans  son  village 
des  Cévennes.  Je  gravis  un  haut  perron  ;  j'entrai 
dans  une  pièce  sommairement  meublée,  où  le  maî- 
tre m'attendait.  Souffrant  de  rhumatismes,  il  ne 
put  se  lever. 

Je  le  trouvai  beaucoup  changé,  tassé  par 
l'âge  et  par  la  maladie.  Mais  ses  yeux,  sous  les 
blancs  sourcils,  pétillaient  toujours  de  gentillesse 
et  de  malice  ;  ses  mains  fines  caressaient  sur  une 
table  minuscule  les  feuillets  d'un  manuscrit  ou 
l'épaisse  couverture  de  laine  qui  enveloppait  ses 
jambes.  De  sa  voix  lente,  musicale,  il  me  parla 
d'abord  des  ennuis  de  sa  santé,  puis  subitement, 
non  sans  espièglerie,  du  plaisir  qu'il  aurait  eu  à 
fuir,  comme  tous  les  hivers,  ce  diable  de  Paris 
emmitouflé  de  brumes,  et  à  rejoindre  sur  la  Côte 
d'Azur  André  ïheuriet. 

—  Ah  !  soupira-t-il,  en  se  frottant  les  mains 
avec  une  sorte  d'onction.  Ce  brave  Theuriet  !  Ima- 
ginez-vous que  l'année  dernière,  à  Cannes,  pen- 
dant un  dîner  de  vieux  camarades  (je  ne  me  rap- 
pelle pas  chez  qui),  où  se  trouvaient,  entre  autres 
convives,  Paul  Bourget  et  Jean  Aicard,  ce  brave 
Theuriet  me  confessa  qu'il  était  fort  irrité  contre 
lui-même... 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Oui,  mon  ami,  ça  vous  étonnera  :  il  était 
furieux  depuis  quelque  temps  de  ressentir  un 
dégoût  de  la   littérature.  Pensez  donc  !    La  Revue 
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Hebdomadaire  lui   demandait  un  roman,  et  il  ne 
savait  plus  quoi  écrire. 

—  C'est  étonnant,  en  effet. 

—  Non,  pas  tant  que  ça.  Entre  nous,  Theuriet 
n'avait  pas  tort  de  geindre.  Certes,  il  a  écrit  des 
choses  charmantes,  qui  lui  sont  très  personnelles. 
Mais  il  a  tant  et  tant  produit  !  Et  toujours  la  même 
faridondaine  de  ces  petits  bourgeois  qui  sont  pres- 
que des  paysans  et  que  rongent  des  passions  toutes 
petites  !  Et  ces  paysans  qui  sont  habillés  en  bour- 
geoisde  la  ville, proprets,  gentils, gris,  gris,  gris  !... 

Comme  par  mon  geste  j'exprimais  une  stupéfac- 
tion de  tant  de  sévérité,  si  leste  et  railleuse,  Fabre 
se  ressaisit  aussitôt  et,  après  un  moment  de 
silence,  il  me  demanda  d'un  ton  calme  : 

—  Vous  le  connaissez,  Theuriet  i' 

—  J'ai  déjeuné  chez  lui,  il  y  a  un  mois,  à 
Bourg-la-Reine.  C'est  le  meilleur  des  hommes. 

—  Parbleu,  je  le  crois  bien  !  Pasbavard,  si  ser- 
viable  !...  Alors,  vous  connaissez  également  sa 
femme  .^ 

—  Evidemment. 

—  Elle,  par  exemple,  elle  bavarde.  Il  n'y  en  a 
que  pour  elle,  dans  la  conversation.  On  dirait  que 
c'est  elle  quia  écrit  tous  les  ouvrages  de  son  mari. . , 
Ah  !  le  pauvre  !  Il  a  bien  besoin  qu'on  le  soutienne. 
Il  ne  sait  plus  quoi  puiser  dans  son  imagination 
surmenée.  Il  me  disait  :  «  Mon  cher  Fabre,  vous  ne 
le  croiriez  pas,  je  suis  au    bout  de  mon  rouleau.  » 
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Alors,  pour  le  réconforter,  je  lui  ai  répondu  : 
«  Puisque  vos  lecteurs  ne  s'aperçoivent  pas  que 
c'est  toujours  la  même  histoife  que  vous  leur  ra- 
contez, vous  n'avez  qu'à  la  recommencer.  »  Et  il  a 
recommencé  sa  ritournelle,  et  ça  passe  comme  une 
lettre  à  la  poste.  Il  obéit  trop  au  succès,  il  a  tort, 
d'autant  plus  que  le/talent  ne  lui  manque  pas. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  du  mérite  ;  il  travaille... 
Ah  I  le  public  est  bien  bcte  !... 

Et  Fabre,  avec  une  indignation  qu'il  s'efforçait 
de  rendre  aussi  vive  que  désintéressée,  frappa  la 
table  de  ses  mains  grasouillettes.  Etait-il  jaloux  des 
grands  succès  de  Theuriet  P  Peut-être.  Mais  je 
pense  que  cette  jalousie  de  l'écrivain,  trop  cons- 
cient de  la  noblesse  de  son  œuvre,  n'entachait  en 
rien  l'affection  qu'il  portait  à  son  vieux  camarade. 
C'était  surtout  contre  l'indifférence  du  public  à 
son  égard,  qu'il  s'irritait  une  fois  de  plus. 

Nous  déjeunâmes  en  famille,  dans  une  exquise 
simplicité  On  servit  des  fruits  de  notre  terroir 
languedocien,  des  olives,  des  figues,  des  amandes. 

—  J'ai  conservé,  me  dit  Fabre,  quelques  rela- 
tions avec  le  pays.  Cependant,  je  n'y  vais  plus. 
J'aurais  trop  de  chagrin  à  revoir  mes  belles  mon- 
tagnes, que  mes  yeux  ne  retrouveraient  plus  les 
mêmes  que  dans  ma  jeunesse,  et  où  il  me  serait 
impossible  de  grimper.  Ne  vaut-il  pas  mieux  que 
je  garde  leur  image  d'autrefois  dans  ma  mémoire, 
avec  leurs  parfums  et  leurs  couleurs  ? 
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—  J'espère  bien,  moi,  y  revenir  bientôt. 

—  Vous  avez  raison.  Vous  êtes  encore  trop  jeune 
pour  n'avoir  pas  quelque  chose  à  apprendre  des 
émotions  de  notre  Languedoc.  Moi,  j'ai  passe  le 
temps  des  rêves... 

Nous  nous  étions  promis  d'aller,  après  le  déjeuner, 
faire  un  tour  dans  le  bois.  Mais  il  pleuvotait.  Nous 
revînmes  au  salon  paisible  où  les  jours  de  forte 
chaleur,  il  devait  faire  bon  de  lire  un  beau  livre,  à 
l'abri  des  persiennes  closes.  Fabre  me  demanda 
quel  ouvrage  j'avais  alors  sur  le  chantier.  Et  spon- 
tanémeut  il  m'exposa  le  sujet  de  celui  dont  il  s'oc- 
cupait depuis  longtemps  et  qui  n'a  jamais  paru. 

C'était  encore  l'histoire  d'un  prêtre,  toujours  à 
Bédarieux,  dans  ce  pays  de  châtaigniers  et  de  grands 
ruisseaux  perfides.  Elle  différait  des  précédentes  his- 
toires par  son  cadre  et  par  les  éléments  de  son 
drame,  empruntés  à  la  période  révolutionnaire  de 
la  fin  de  notre  xviii^  siècle.  Un  prêtre  était  frappé 
par  le  coup  de  foudre  de  89  :  autour  de  son  église, 
le  peuple  charriait,  comme  un  torrent  aux  ondes 
innocentes  et  brutales,  le  mal  mêlé  au  bien.  Le 
prêtre,  dans  les  furies  de  la  tempête  soudaine,  se 
dépouilla  de  sa  robe.  Instruit,  homme  de  devoir  et 
de  volonté,  il  mena  le  peuple  contre  les  choses  du 
passé.  Puissant  orateur,  administrateur  intègre  et 
habile,  il  dominait  sans  effort  les  citoyens  de  la 
vieille  cité  des  Gévennes,  lesquels,  attachés  par  un 
besoin  de  croyance  et  presque  de  superstitieux  fana- 
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tisme  à  la  religion  nouvelle,  le  suivaient  aveuglé- 
ment. Restant,  à  son  insu,  le  prêtre  de  douceur  et 
de  charité,  ilprêchait lepardon  des  injures,  Famour, 
la  justice  ;  il  réprimait  de  tout  son  pouvoir 
les  attentats  contre  les  biens  et  contre  les  per- 
sonnes... 

Enfm,  il  prend  femme,  il  fonde  une  famille.  Il 
est  pauvre.  Il  a  de  la  peine  à  vivre  ;  il  n'a  autour  de 
lui  que  des  pauvres.  Cependant,  la  tempête  se  dis- 
sipe. Et  comme  si  la  Providence  avait  voulu  le 
punir  en  l'accablant  de  tous  les  maux  à  la  fois,  il 
perd  sa  femme,  ses  enfants.  La  paix  revient  peu  à 
peu  sur  la  terre  de  France,  l'ordre  indispensable  à 
l'existence  des  êtres  et  à  celle  des  sociétés.  Au  milieu 
du  monde,  il  se  trouve  seul.  Le  commerce  d'hommes 
à  jamais  souillés  de  sang  et  de  boue  lui  rend  la  vie 
douloureuse  davantage,  intolérable. 

Il  croit  en  Dieu.  La  lumière  du  Passé  remonte  en 
lui,  pour  le  purifier.  Il  s'enrôle  dans  le  clergé  nou- 
veau, tandis  que  sa  province  redevient  sage  et  pros- 
père. On  pardonne  à  ses  faiblesses,  parce  qu'il  est 
généreux,  toujours  de  bonne  foi...  Bientôt,  trem- 
blant de  l'émotion  d'être  admis  de  nouveau  à  offi- 
cier dans  son  église,  un  dimanche  que  tout  son  peu- 
ple qui  l'a  connu  révolté  contre  leur  religion  com- 
mune, est  assemblé  pieusement  pour  entendre  la 
messe,  il  se  présente,  vieilli,  mais  courageux.  Il 
officie,  comme  autrefois,  de  toute  son  âme.  Mais, 
à  l'instant  où  il  lève  l'hostie  avec  un  geste  d'humi- 
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lité  et  d'adoration,  il  tombe  mort  sur  les  marches 
de  l'autel... 

Voilà  le  drame  que  Ferdinand  Fabre  a  dû  lais- 
ser inachevé.  J'ai  eu  l'occasion  de  le  raconter  à 
plusieurs  de  mes  camarades  :  j'avoue  qu'ils  ne 
m'ontpasparu  l'admirer  beaucoup.  Peut-être  n'ai- 
je  pas  su  le  raconter.  Je  persiste  à  le  trouver  très 
beau.  Quelle  tragédie  que  le  destin  de  cet  honnête 
homme,  jeté  avec  son  cœur  et  son  intelligence  au 
milieu  d'unesociété  plus  remuée  dans  ses  profon- 
deurs que  l'océan  dans  ses  obscurs  abîmes  !  Quel 
décor  pittoresque  et  pathétique  que  celui  d'une 
province  où  tous  les  mauvais  ferments  de  la  vie  se 
mêlent  aux  anciennes  rivalités  de  terroirs  et  de 
familles,  sous  les  rafales  de  la  Révolution  î... 


CHAPITRE    II 

Ferdinand  Fabre,  — H.  de  Bornier.  —  La  Cigale.  —  Bou- 
douresque.  —  Hector  Malot.  —  Michel  Lév y  —  Alphonse 
Daudet.  —  Th.  Delcassé.  —  Séverine.  —  Charles  Lau- 
rent. 


Suivant  les  conseils  de  Ferdinand  Fabre,  j'eus 
vite  fait  de  choisir  dans  son  voisinage,  à  la  lisière 
du  bois  de  Vincennes,  un  petit  pavillon,  sur  l'a- 
venue des  Charmes  où  j'avais  comme  vis-à-vis  le 
ravin  du  chemin  de  fer  qui  va  de  la  Bastille  à 
Nogent,  et  puis  des  prairies,  des  jardins  potagers, 
jusqu'aux  doux  coteaux  de  Montreuil  et  de  Rosny, 
parsemés  de  rares  villas,  peuplés  de  bosquets  et  de 
vergers.  Naturellement,  j'allais  désormais  chez 
Fabre  tout  à  mon  aise,  presque  à  mon  gré. 

Un  jour  que  Henri  de  Bornier  venait  une  fois 
de  plus  d'échouer  à  l'Académie,  Fabre  me  parla 
spontanément  de  notre  compatriote.  Vous  savez 
sans  doute,  depuis  le  si  joli  discours  d'Edmond 
Rostand  qui,  prenant  sa  succession  sous  la  cou- 
pole, nous  conta  la  légende  des  pêcheurs  de  lune 
dans  la  vieille  cité  du  Bas-Languedoc,  vous  savez 
que  Bornier  était  natif  de  Lunel.  Lunel,  c'est 
dans  l'Hérault,  sur  la  route  de  Nîmes  à  Montpellier, 
dans  une  plaine  couverte  de  vignobles,    à  l'origine 
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du  port  qui  va  rejoindre  le  canal  des  Etangs,  du 
côtéd'Aigues-Mortes.  Drôle  déport  :  en  deux  sauts 
on  le  franchirait.  De  petites  barques,  qui  datent 
du  temps  des  cités  lacustres,  s'y  ennuient  proton 
dément,  plates  et  boueuses,  parmi  les  ajoncs  et 
les  roseaux. 

J'ai  vu  Lunel  une  fois.  Sur  les  berges  de  ce 
port,  qui  déclinent  tranquillement  vers  l'eau,  des 
lessiveuses  au  patois  leste  et  goguenard  lavaient 
du  linge  au  soleil  :  de  leurs  coups  de  battoir  sur 
de  larges  pierres,  elles  troublaient  le  silence  du 
morne  paysage  ;  elles  montraient  des  croupes  pro- 
vocantes, des  seins  abondants,  dorés,  entre  les  plis 
de  la  fine  chemisette  que  chaque  mouvement  des 
brasentre-bâillait  d'une  façon  espiègle  ;  elles  agi- 
taient parfois  leurs  frimousses  mal  nettoyées, 
brunesi  ardentes,  chargées  d'une  chevelure  brous- 
sailleuse. Et  ces  lavandières  au  travail,  radieuses 
d'amour  et  de  gaieté,  c'est  ce  que  j'ai  vu  déplus 
digne  d'admiration  à  Lunel.  Vous  y  trouverez 
néanmoins  des  boulevards  minuscules  portant  des 
noms  gigantesques  :  Victor  Hugo,  La  Fayette, 
Lamartine,  et  puis  un  collège  qui,  en  comptant 
les  professeurs,  renferme  une  quarantaine  de  per- 
sonnes. 

Henri  de  Bornier  n'a  pas  été  élevé  dans  ce  coh 
lège,  mais  à  Saint-Pons,  en  même  temps  que  Fer 
dinandFabre,  dans  le  séminaire  si  banal,  si  froid, 
où  je  me  suis  vainement    efforcé,   un  après-midi, 
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de  retrouver  quelque  chose  de  leur  tempéraQieiit. 
Ils  avaient  tous  les  deux,  surtout  F'abre,  conservé 
de  leur  éducation  une  certaine  onction  dans  les 
manières.  Si  l'on  sentait  chez  Bornier  une  rudesse 
d'âme,  un  peu  l'âpreté  de  ses  épopées  dramatiques, 
on  observait  chez  Fabre  un  esprit  plus  aiguisé, 
une  intelligence  plus  forte.  Dans  la  littérature  de 
Bornier  on  surprend  la  trace  de  la  peine,  de  la 
fatigue.  Ses  ambitions  certes  dénotent  une  noblesse 
de  pensée.  Mais  son  œuvre  sort  des  livres  autant 
que  de  son  cœur.  Comme  le  forgeron  battant  le 
fer  sur  l'enclume,  il  a  lutté  sans  relâche  contre 
les  mots,  pour  forger  son  abondant  alexandrin 
d'où  jaillissaient  parfois  des  étincelles.  Avec  la 
même  opiniâtreté  il  a  travaillé  pour  imposer  dans 
le  monde  sa  personne  et  son  nom,  et  il  a  fini  par 
les  imposer.  Il  fut  le  petit  Corneille  de  Lunel,  un 
des  premiers  parmi  les  poètes  de  second  rang. 

L'année  dernière,  Lunel,  dans  son  parc  silen- 
cieux, que  décorait  déjà  le  Remords,  un  marbre 
d'Amy,  ce  même  statuaire  qui  est  l'auteur  de  la 
spirituelle  statuette  dominant  le  seuil  du  journal 
le  Figaro,  Lunel  a  inauguré  le  buste  de  son  poète. 
Un  buste  !  Alors  que  Mistral  a,  de  son  vivant, 
attrapé  sur  la  place  d'Arles  une  statue  en  bronze. 
Je  dois  ajouter  pourtant  que  Mistral  a  envoyé  de 
Maillane  sa  bénédiction  à  la  simple  borne  de 
Bornier. 

Quoi  qu'il    en  soit,    Ferdinand  Fabre,  qui   me 
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parut  ce  jour-ln  très  guilleret,  frémissant  d'une 
joie  de  vivre  dans  la  fraîche  clarté  du  ciel  et  des 
feuilles  prochaines,  me  parla  de  notre  compatriote, 
de  son  échec  nouveau  à  l'Académie.  D'abord,  en 
termes  pompeux,  il  célébra  sa  patience,  sa  téna- 
cité. Ensuite,  il  vous  aurait  fallu  entendre  avec 
quelle  malice  d'honnête  homme  scandalisé,  il 
s'écria  : 

—  Bornier  devra  donc  recommencer  ses  visites 
pour  la  huitième  fois  !  Et  maintenant,  il  lui  fau- 
dra, m'assure-t-on,  envoyer  aussi  sa  fille  chez  les 
académiciens.  Je  souhaite  que,  cette  fois,  ceux-ci 
s'émeuvent  de  quelque  pitié. 

Et  je  ne  sais  pas  s'il  raillait  ou  s'il  s'apitoyait 
sérieusement,  lorsque,  après  un  silence,  il  sou- 
pira : 

—  Je  vois  en  cette  enfant  une  réincarnation 
d'Antigone... 

Dans  le  méchant  Landerneau  littéraire,  on  trai- 
tait Bornier  de  Ponsard  de  deuxième  classe. 
Edouard  Pailleron,  dans  sa  fameuse  comédie  du 
Monde  où  l'on  s'ennuie,  essaya  de  le  ridiculiser. 
Henri  de  Bornier,  tel  qu'un  gros  bonhomme  de 
pierre  indifférent  aux  boules  de  neige  que  des  en- 
fants luijettent  à  la  face,  ne  bougeait  pas.  Et,  tout 
de  même,  il  reste  l'auteur  de  la  Fille  de  Roland. 
C'est  quelque  chose,  eu  littérature  comme  en  tous 
les  domaines  de  l'intelligence  et  du  travail,  d'être 
l'homme  d'une  œuvre. 
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La  première  fois  que  je  l'ai  va,  — oh  1  qu'il  y  a 
longtemps,  mon  Dieu  !  —  c'était  à  un  de  nos  ban- 
quets familiers  de  la  Ciyale^  au  Palais  Royal,  dans 
un  de  ces  restaurants  autrefois  célèbres,  ouverts 
délicieusement  sur  les  verdures  du  paisible  jardin, 
que  fréquentaient  surtout  les  provinciaux  du 
Midi,  et  qui  aujourd'hui  fermés,  constituent,  au 
milieu  des  tapages  de  Paris,  une  sol-te  d'oasis  à 
peu  près  déserte.  A  un  bout  de  table,  je  m'étais 
assis  dans  un  groupe  de  poètes,  d'artistes,  d'acteurs, 
tous  bavards,  retentissants  de  désirs  et  de  rêves. 

Je  m'étais  assis  au  hasard,  comme  les  autres 
convives.  A  ma  gauche,  j'avais  un  monsieur  âgé, 
de  haute  et  lourde  taille,  tout  paternel,  à  qui 
chacun  ne  s'adressait  qu'avec  respect.  Il  me  charma 
tout  de  suite  par  sa  bonne  humeur  et  sa  simpli- 
cité, et  presque  tout  le  long  du  repas,  il  ne  me 
parla  que  de  Marseille,  du  chalet  paisible  où  il  se 
reposait  de  ses  nombreuses  années  de  Paris  devant 
la  mer  caressante,  et  des  aquarelles,  des  tableaux, 
qu'il  peignait  à  loisir,  pour  lui  seul.  Evidemment, 
je  me  disais  qu'il  était  un  peintre  glorieux  se  re- 
cueillant aux  approches  de  la  mort,  eu  philosophe,  . 
sous  le  ciel  bleu  de  sa  Provence. 

Pourtant,  à  la  fm  du  banquet,  après  bien  des 
discours  et  des  récitations  de  poèmes  français  ou 
patois,  tous  les  convives,  en  un  chœur  de  prières 
et  de  louanges,  demandèrent  à  mon  voisin  de 
payer,,  comme  d'habitude,  son  écot  à  la  fête.  Je  le 
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regardai,  un  moment  de  stupeur.  Est-ce  qu'il  allait 
nous  montrer  quelqu'un  de  ces  tableaux  de  Mar- 
seille?... Il  quitta  lentement  son  siège,  et  s'ados- 
sant  contre  la  cheminée,  il  chanta.  Sa  limpide 
voix  de  basse  éveilla  les  nobles  échos  du  palais  : 
tandis  que  le  piano  discrètement  l'accompagnait, 
nous  récoutions  avec  une  émotion  croissante. 
Quand  il  se  tut,  doux  et  modeste,  nous  applau- 
dîmes tous  d'un  même  éJan.  Sous  l'orage  des 
bravos,  qu'il  s'efforçait  vainement  d'apaiser  de  la 
main,  il  regagna  sa  place,  auprès  de  moi.  J'avais 
interrogé  mon  autre  voisin  : 

—  Quel  est  donc  ce  chanteur  ? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  1...  C'est  Boudou- 
resque. 

—  L'artiste  de  l'Opéra  ?... 

Moi  qui  l'avais  pris  pour  un  amateur  de  pein- 
ture I...  D'une  façon  assez  confuse,  je  me  permis 
de  le  féliciter  de  ses  succès,  je  me  félicitai  moi- 
même  d'avoir  été  par  le  hasard  conduit  à  son  côté. 
Alors,  en  appuyant  sa  main  robuste  sur  mon 
bras,  il  me  répondit  : 

—  Chut  I...  Laissez  dormir  mon  trop  longpassé. 
Vous  me  feriez  croire  que  je  suis  vieux... 

Mais  un  Tom  Pouce  pliait  sa  serviette  sur  la 
table,  agitait  ses  blanches  manchettes  démesurées, 
puis  labourant  de  ses  gros  doigts  sa  chevelure,  sa 
rude  barbe  grise,  se  levait  solennellement.  C'était 
Henri  de  Bornier,  notre  président  de  ce  soir,  assez 
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semblable  à  l'un  de  mes  braves  maîtres  d'études  de 
Pézenas,  qui  ne  mettait  une  redingote  que  le  jour 
de  la  distribution  des  prix,  au  collège.  Il  distribua 
des  fleurs  de  rhétorique  et  des  éloges  à  droite  et  à 
gauche,  sur  le  front  attentif  de  toutes  les  cigales  ; 
ensuite,  songeant  à  lui-même,  il  se  plaignit,  non 
sans  naïveté,  des  malices  agressives  que  la  moitié 
du  Landerneau  littéraire  adressait  depuis  si  long- 
temps à  son  œuvre. 

—  Bah  I  que  vous  importe  ?. ..  s'écria  un  jeune 
poète  de  Nîmes  que  la  fortune  rendait  téméraire. 
Quand  on  a  du  génie,  comme  vous  I... 

Bornier.  à  cette  apostrophe,  aussi  brusque  qu'un 
coup  de  pied  dans  la  poitrine,  tressaillit  à  peine. 
Et  je  trouvai  qu'il  montrait  ainsi,  devant  toutes 
les  cigales,  un  grand  courage.  Il  protesta,  cepen- 
dant, après  réflexion ,  car  il  avait  le  sentiment  du 
ridicule.  Il  avait  même  l'esprit  d'à-propos.  Un 
jour  qu'il  se  promenait  dans  les  rues  de  Lunel,  en 
compagnie  de  ses  édiles,  l'un  d'eux  gravement 
demanda  : 

—  Où  élèverons-nous,  plus  tard,  la  statue  de 
M.  de  Bornier  .^Toutes  nos  places  sont  occupées... 

Celui-ci  proposa  le  parc,  celui-là  un  boulevard, 
un  troisième  la  cour  de  la  mairie.  Enfin,  comme 
les  maîtres  de  Lunel  n'arrivaient  pas  à  s'accorder 
sur  l'emplacement  de  la  statue,  H.  dp  Bornier 
s'impatienta  : 

—  Si  nous  finissions  là  cette  discussion  ? 
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—  Quoi  !  Elle  ne  vous  intéresse  pas  ? 

—  Ma  foi,  non.  Vous  oubliez  que  je  suis  le 
mort... 

H.  de  Bornier  fut  un  isolé  au  milieu  des  roman- 
tiques, des  parnassiens,  des  décadents,  d'un  tas  de 
fumistes  que  personne  nelit  plus  On  joue  toujours 
la  Fille  de  Roland.  Pendant  des  années  il  songea  à 
un  beau  projet  de  drame  qui  devait  être  en  quelque 
sorte  le  pendant  de  cette  tragédie,  et  dont  la  mort 
empêcha  l'exécution.  Il  se  proposait  d'évoquer, 
avec  l'ardent  et  méconnu  moyen  âge,  l'un  de  ses 
premiers  héros,  Guillem,  duc  d'Aquitaine,  célébré 
dans  les  chansons  de  geste,  pour  ses  exploits  contre 
les  Sarrasins  d'Espagne,  sous  le  nom  de  Guillaume 
au  Court-Nez,  et  qui  vint,  las  de  guerres  et 
d'aventures,  chercher  une  retraite  favorable  à  la 
prière  et  à  l'efTusion  de  sa  charité  chez  nous,  dans 
cette  gorge  sauvage  et  délicieuse  de  Gellone,  bai-i 
gnée  par  l'Hérault,  et  appelée  depuis  son  séjour 
Saint-Guilhem-le  Désert. 


Un  dimanche,  je  surpris  Ferdinand  Fabre  dans 
son  petit  jardin,  sous  le  kiosque  à  chapeau  chi- 
nois. Il  fit  apporter  delà  limonade,  et  pendant  que 
les  promeneurs  passaient  le  long  de  la  grille,  nous 
causâmes  de  notre  sacrée  littérature.  Comme  il 
était  de  très  bonne  humeur,  je  l'interrogeai  sur  ses 
débuts  : 
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—  Est-ce  que  vous  n'avez  eu  un  roman  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ? 

—  Mais  si.  Ecoutez  l'histoire  :  je  venais  de  ter- 
miner les  Courbezon,  non  sans  fatigue,  comme 
toujours.  Car,  au  contraire  de  cet  excellent  Paul 
Arène,  qui  est  venu  me  voir  hier,  je  n'écris  pas 
facilement  (i).  S'il  y  a,  vous  ]e  savez,  la  joie  pro- 
fonde de  créer  une  œuvre  d'art,  il  y  a,  d'autre  part, 
pour  le  placement  de  cette  œuvre  dans  un  journal 
ou  un  périodique,  l'ère  parfois  longue  des  plus 
angoissantes  difficultés.  Tous  les  journaux,  quel- 
ques revues,  me  refusèrent  ces  Courbezon,  aux- 
quels on  reprochait  uniquement  d'être  des  cam- 
pagnards. Je  ne  savais  plus    qu'en   faire,   lorsque 


(i)  Ferdinand  Fabre  se  trompait.  Il  n'avait  pas  compris  la 
réponse,  ou  plutôt  le  silence  charitable  d'Arène.  Léopold 
Dauphin,  ami  intime  de  celui-ci,  et  qui  assistait  à  l'entre- 
vue, en  raconte  ce  détail  de  la  manière  suivante,  dans  une 
brochure  très  rare  et  très  curieuse  :  «  A  cette  écriture  qui 
nous  semble  si  facile,  Arène  ne  parvenait  qu'à  force  de  soins, 
récrivant  des  feuillets  entiers,  raturant  sans  cesse  des  mots, 
des  passages,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  complètement  satisfait.  Per- 
sonne ne  soupçonnait  la  peine  infinie  dont  il  souffrait  dans 
son  travail.  Ainsi,  un  jour,  nous  nous  trouvions  ensemble 
chez  Ferdinand  Fabre.  L'auteur  des  Courbezon  avait  une  crise 
de  goutte  qui  le  clouait  dans  son  fauteuil,  la  jambe  allongée 
sur  une  chaisse  basse.  Fabre,  se  plaignant  des  difficultés  qu  il 
éprouvait  à  mettre  d'aplomb  une  bonne  page,  envia  Paul 
Arène  d'arriver  si  aisément  à  la  perfection  du  style  :  «  Vous 
«  êtes  bien  heureux,  dit-il,  d'écrire  sans  effort  !...  »  Arène 
ne  répondit  que  par  un  haussement  d'épaules,  que  Fabre 
n'aperçut  pas.  » 
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me  vint  l'idée  bizarre  d'éprouver  s'il  est  bien  vrai 
que  ia  fortune  quelquefois  favorise  les  audacieux. 
Depuis  toujours,  comme  tous  mes  camarades, 
j'avais  le  grand  désir  d'être  imprimé  par  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  J'eus  donc  le  courage  de  pré- 
senter mon  roman  à  Buloz.  Le  courage,  c'est  trop 
dire,  je  me  flatte,  puisque  je  n'osai  pas  apporter 
le  manuscrit  moi-même.  Mais  je  n'ignorais  pas 
que,  si  Buloz  traitait  ses  visiteurs  avec  une  pa- 
role un  peu  rude,  il  ne  craignait  pas  au  moins, 
dans  son  inquiétude  d'augmenter  constamment 
la  valeur  de  sa  revue,  d'accueillir  des  auteurs 
inconnus  ou  presque.  Par  lui  je  serais  lu,  peut- 
être  sans  bienveillance,  mais  sans  parti  pris.  Alors, 
je  fis  un  paquet  de  mon  ouvrage,  qui  n'était  pas 
très  lourd,  puisque  j'écris  très  fin,  à  lignes  très 
serrées  ;  et  à  tous  hasards,  je  flanquai  ce  paquet 
dans  une  boîte  aux  lettres,  pas  même  dans  la 
boîte  d'un  bureau  de  poste,  mais  n'importe  où, 
sur  mon  passage,  quai  des  Grands- Augustins. 
Sans  annoncer  mon  envoi  d'aucune  façon,  je  me 
bornai  à  indiquer  mon  adresse  au  bas  du  manus- 
crit. 

—  Il  aurait   pu  se  perdre  dans  le  fatras  des  pa- 
perasses que  reçoit  chaque  jour  une  revue. 

—  Sans  doute  !...  Ma  foi,  il  avait  tellement 
roulé  dans  Paris  que  j'en  ressentais  du  dégoût.  Je 
tâchais  de  l'oublier,  lorsque  au  bout  de  trois  mois 
je    reçus  un  mot  me    demandant  de    passer  à    la 
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Revue.  Mes  Coiirbezon  étaient  acceptés.  Ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  paraître,  et  même  je  vous  garantis 
qu'ils  eurent  du  succès.  Par  la  suite,  Buloz  ne 
m'admit  plus  dans  sa  maison  parce  que  je  me 
consacrais  à  l'étude  du  clergé.. 

Hum  !  Hum  !...  Le  maître  parlait.  Moi,  pardi, 
je  n'avais  qu'à  me  taire.  Ce  dimanche-là,  il  était 
en  verve.  Tandis  que  dans  les  arbres  égayés  par  le 
soleil  les  oiseaux  pépiaient  nombreux,  il  m" inter- 
rogea brusquement  à  son  tour  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  avez  vu 
Daudet  ? 

—  Non,  jeudi  dernier. 

—  Ah  I  Bien  !...  Et,  dites-moi,  il  est  toujours 
gai,  toujours  bavard,  malgré  sa  maladie  :* 

—  Toujours. 

—  Quel  esprit  charmant  !  Quelle  fraîcheur  d'in- 
telligence et  de'  bonne  grâce  !  Quel  don  merveil- 
leux de  se  moquer  de  la  vie,  de  la  dominer  avec 
UQe  sorte  de  coquette  bravade  !...  Oui,  je  l'ai 
beaucoup  aimé.  Nos  deux  familles  étaient  liées. 
On  ne  se  voit  plus.  Nous  sommes  brouillés... 
Tant  pis  î  Je  crois  bien  que  je  ne  le  verrai  jamais 
plus.  Et  le  temps  passe.  Me  voilà  vieux. 

Fabre  avait  baissé  la  tête,  dans  l'ombre  de  ses 
souvenirs.  Une  flamme  glissa  sur  sa  figure  grasse, 
sur  son  front  que  couronnaient  de  beaux  cheveux 
blancs.  Il  était  pour  moi  l'ancêtre.  Je  me  taisais 
respectueusement,   ému  de  le    voir  si  attendri  par 
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le  chagrin  d'une  amitié  ancienne,  qu'avaient  bri- 
sée des  malentendus.  C'est  aussi  par  prudence, 
je  l'avoue,  que  je  me  taisais.  Je  redoutais  les  em- 
portements subits  de  Fabre.  ses  manifestations 
d'une  envie,  peut-être  légitime,  qu'il  enveloppait  à 
l'ordinaire  des  caresses  du  geste  et  de  la  voix.  Il 
s'irritait  parfois,  non  contre  lui-même,  mais 
contre  ses  camarades  plus  heureux,  de  sentir  que 
le  grand  public  ne  fût  pas  venu,  ne  viendrait 
jamais  à  ses  œuvres.  Et  il  semblait,  en  ses  mo- 
ments de  dépit,  reprocher  à  ses  camarades  de  lui 
dérober  quelque  chose  de  son  bien. 

Il  grattait  le  sol  du  bout  de  sa  canne,  lorsque 
soudain,  en  relevant  la  tête,  il  repartit  : 

—  Daudet  a  du  talent,  certes,  un  talent  énorme. 
11  habille  très  bien  ses  amusantes  poupées  pari- 
siennes. Mais  ce  sont  des  poupées...  Elles  manquent 
un  peu,  voyons...  comment  dirai-je  ?...  un  peu 
d'âme. . .  Hein  !  vous  ne  le  croyez  pas  ? 

11  me  regarda  fixement  dans  les  yeux.  Il  sentit 
mon  malaise,  ma  répugnance.  Aussitôt,  honteux 
d'avoir  en  quelque  sorte  calomnié  celui  qu'il  avait 
loué  tout  à  l'heure,  il  crut  dissiper  sa  confusion 
dans  un  éclat  de  rire.  Et  il  s'excusa  : 

—  Monsieur  Beaume,  mettons  que  je  n'aie  rien 
dit... 

C'est  bien  l'occasion  de  rapprocher  de  cette 
crise  d'humeur  hargneuse  de  l'auteur  de  Lucifer 
une  appréciation  peu  indulgente  de  Daudet  sur  son 
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ami  d'autrefois.  Daudet  savait,  naturellement,  que 
dans  le  bois  de  Yincennes  j'étais  le  voisin  de 
Fabre,  et  il  comprenait,  par  conséquent,  que  je 
m'entretenais  souvent  avec  celui-ci  des  littérateurs 
de  l'heure  présente.  Eut-il,  un  jour,  le  soupçoa 
que  je  devais  parfois  entendre  à  son  sujet  des 
paroles  malsonnantes,  des  menteries,  et  alors 
essaya-t-il,  en  me  tâtant  un  peu,  d'en  recevoir 
l'écho,  afin  de  les  réfuter  ? 

Je  me  présentai  rue  de  Bellechasse  un  dimanche 
matin,  chez  Alphonse  Daudet,  pour  me  réchauffer, 
comme  d'habitude,  à  la  flamme  de  son  cœur. 
Car,  s'il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  connu  d'homme 
plus  intelligent,  je  n'en  ai  pas  connu  surtout  de 
plus  généreux.  Sans  doute,  il  parlait  beaucoup, 
avec  cette  bonne  humeur  languedocienne  qui 
ressemble  trop  à  de  l'insouciance  et  même  à  du 
scepticisme  ;  il  accompagnait  son  discours  de 
gestes  expressifs  et  nuancés,  qui  faisaient  une  sorte 
d'illustration  aux  mouvements  de  sa  pensée  ;  par 
espièglerie,  il  se  plaisait,  en  sa  clairvoyance  de 
philosophe  sans  prétention  que  ne  trompaient 
jamais  les  apparences,  à  caractériser  d'un  mot  et  à 
tourner  en  ridicule  les  pauvres  fantoches  qui  se 
croyaient  de  grands  écrivains,  et  dont  la  plupart 
n'allaient  chez  lui  que  pour  profiter  des  charités  de 
sa  gloire. 

Dans  ses  observations,  dans  ses  critiques,  il 
n'apportait    aucune   amertume.   Qui    donc    eût-il 
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envié  ?    Ses  œuvres  l'avaient  placé  au-dessus  de  la 
foule,  et  si  haut!... 

Je  le  voyais  toujours  seul.  Ce  dimanche-là, 
après  qu'il  m'eut  demandé  des  nouvelles  de  ma 
maisonnée  (qui  pourtant  n'avait  pas  l'honneur  de 
le  connaître),  il  me  dit,  dans  le  patois  de  notre 
Languedoc  : 

—  lo  loua  téns  qu'as  pas  mangia  d'aïoli  ?  (Y  a- 
t-il  longtemps  que  tu  n'as  pas  mangé  de  l'aïoli  ?) 

—  Un  paon.  Es  pas  tan  bouno  à  Paris  qiià  Nîmes 
ou  à  Pézénas.  (Un  peu  de  temps.  Elle  n'est  pas  si 
bonne  à  Paris  qu'à  Nîmes  ou  à  Pézenas.) 

Je  m'asseyais  contre  sa  table,  au-dessous  de  lui, 
lorsque  tout  à  coup  il  me  demanda  : 

—  Eh  bien,  petit  Beaume,  est-ce  que  vous 
voyez  toujours  Ferdinand  Fabre  ? 

—  Toujours.  Nous  sommes  si  voisins  ! 

—  Je  sais.  Et  comment  va-t-il  .^ 

—  Pas  trop  bien.  Les  rhumatismes  le  tracas- 
sent. Et  puis,  nous  fasén  biels  !  (Nous  nous  faisons 
vieux.) 

—  Le  pauvre  !...  C'est  vrai,  tout  de  même, 
qu'il  marche  vers  les  soixante-dix.  Mais  enfin,  est- 
ce  qu'il  travaille  ;'  Est-ce  qu'il  fabrique  toujours 
ses  gros  cacas  P. . . 

Et  voilà  Daudet  parti  dans  une  grande  hilarité, 
se  divertissant  tout  le  premier  de  la  chiquenaude 
qu'il  avait  si  prestement  appliquée  sur  son  ancien 
ami.  Je  demeurai  un  moment  abasourdi.  Puis,  je 
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me  mis  également   à  rire.  Le  maître  s'apaisa  sou- 
dain et  me  dit  : 

—  Allons,  Beaume,  ne  soyons  pas  si  sévères. 
Seulement,  dites-moi,  il  ne  sait  pas  beaucoup 
rire,  Fabre.  Qu'en  pensez-vous  P  Vous  ne  devez 
guère  vous  amuser  avec  lui  P 

J'étais  rudement  embarrassé.  Je  balbutiais  de 
vagues  explications  sur  les  agréments  de  notre  joli 
bois  de  Vincennes,  lorsque,  se  penchant  de  nou- 
veau vers  moi  et  agitant  ses  mains  fines  et  ner- 
veuses, il  ajouta  : 

—  Tout  de  même,  Fabre  a  fait  des  œuvres  fortes, 
pleines  de  saveur.  Ça  sent  la  châtaigne  :  il  faut 
briser  l'écorce  hérissée  d'épines  pour  goûter  le  fruit 
nourrissant  et  délicieux.  Des  œuvres  pesantes, 
oui...  Avouez-le,  oui,  il  est  du  roc  bourru  de  la 
Cévenne,  de  l'éclatant  Caroux  qui  supporte  le 
causse  sauvage.  Nous  sommes  de  la  plaine,  nous 
autres... 

Sautant  à  l'un  de  ses  cadets,  l'un  de  mes  contem- 
porains, dont  j'avais  cité  le  nom  dans  la  conversa- 
tion, et  qui  aujourd'hui  occupe  une  place  impor- 
tante sur  le  marché  littéraire,  Daudet  me  dit  : 

--  Celui-là,  par  exemple,  ne  me  parlera  plus  de 
ses  affaires.  C'est  un  lascar  de  Parisien  qui  ne 
pense  qu'à  lui.  Tellement,  qu'à  sa  dernière  visite, 
je  ne  lui  ai  pas  caché  mon  aversion  de  son  encom- 
brant égoïsme.  «  Ecoutez,  mon  cher,  lui  ai-je  dit, 
vous  êtes    bien  gentil,  je  vous  aime  bien.  Mais  je 
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serais  content  que  vous  ne  veniez  ici,  au  moins 
une  fois,  que  pour  me  voir.  »  Notre  lascar  ne 
broncha  pas.  Mais  ce  fut  fini .  Jamais  plus  il  n'a 
sollicité  une  de  ces  recommandations,  qui  me 
paraissent,  quand  elles  sont  régulièrement  répétées, 
aussi  indiscrètes  que  des  demandes  d'argent. 

Plus  loin,  dans  notre  causerie,  comme  je  mani- 
festais unefois  de  plus  mon  admiration  delà  belle 
destinée  qu'il  s'était  faite,  il  me  répondit  avec  un 
accent  de  tristesse,  en  haussant  les  épaules  ; 

—  Ah  !  mon  petit  Beau  me,  que  j'aimerais  mieux 
jouir  d'une  bonne  santé  !...  La  gloire,  ce  que  je 
m'en  moque  I...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  (.a 
me  fasse  d'être  appelé  «  mon  cher  maître  »  par... 
(le  nom  d'un  littérateur  aujourd'hui  bien  casé  dans 
une  administration,  heureusement  pour  nous  :  car 
il  a  presque  cessé  d'écrire). 

Et  le  jour  delà  mort  d'Alphonse  Daudet  je  vis, 
dans  la  rue  de  l'Université,  arriver  ce  brave  litté- 
rateur, tout  lugubre,  affairé,  comme  si  dans  la 
maison  frappée  par  le  malheur  on  n'eût  attendu  que 
lui,  grosse  mouche  indispensable. 

Je  me  promettais,  depuis  mon  installation  à 
Vincennes,  d'aller  chez  Hector  Malot.  Comme 
nous  habitions  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre, 
la  simple  courtoisie,  ce  me  semble,  m'engageait  à 
présenter  mes  hommages  de  bon  voisin  à  mon 
glorieux  aîné.  Par  crainte  de  le  déranger,  je  lui  fis 
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connaître  mes  intentions.  Il  me  répondit  aussitôt 
qu'il  serait  charmé  de  me  voir,  un  matin,  cjuand  je 
voudrais.  Cela  faisait  bien  mon  affaire.  En  ce 
temps-là,  il  y  a  quinze  ans,  la  vie  nous  était  plus 
douce,  aux  poètes.  Presque  tous  les  matins,  en 
costume  rustique,  pantoufles  et  vieux  chapeau,  je 
me  promenais  dans  le  bois,  et  comme  je  ne  ren- 
contrais personne  dans  cette  partie  très  élégante 
de  Fontenay-Xogent,  je  me  croyais  tout  de  suite 
l'unique  propriétaire  d'un  royal  domaine. 

Ce  jour-là,  donc,  au  lieu  de  prendre  l'allée  des 
Sabotiers,  je  m'en  fus  par  l'avenue  des  Charmes 
prendre  l'allée  de  la  Pépinière,  et  puis,  sur  la 
gauche^  longer  l'avenue  de  la  Dame-Blanche  jus- 
qu'à son  extrémité.  Que  de  jolis  noms,  n'est-ce 
pas  ?...  Notez  encore  que,  pour  évoquer  l'image  de 
Henri  IV  qui  venait  en  galante  équipée  chasser 
dans  la  forêt  alors  épaisse,  il  y  a,  faisant  suite  à 
l'avenue  de  la  Dame-Blanche,  l'avenue  de  la  Belle- 
Gabrielle. 

Ces  noms- là  décoraient  dignement,  ce  matin  de 
frais  soleil,  le  gai  paysage  parfumé.  A  travers  le 
gras  feuillage  des  arbres,  qu'enveloppait  une  fine 
pluie  de  rayons  d'or,  on  voyait  frissonner  l'herbe 
jeune,  et  tout  au  bout  d'une  large  prairie,  en  face 
du  pavillon  de  Malot,  une  buée  légère  effleurait  un 
bosquet  de  pins  compacts,  recueillis  dans  une 
mauve  pénombre.  Il  avait  plu,  la  veille.  La  nature 
paraissait    sourire    à   un  printemps  nouveau.  Les 
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oiseaux,  point  effarouchés,  chantaient  éperdument 
dans  les  taillis.  De  temps  à  autre,  sur  le  sable  de 
la  chaussée,  passait  rapide  la  voiture  d'un  fournis- 
seur de  Vincennes,  ou  bien,  pour  me  rappeler 
Paris,  le  lourd  camion  d'un  grand  magasin.  Le 
plus  souvent,  j'étais  seul,  et  la  canne  en  main,  je 
me  grisais  de  la  beauté  de  la  lumière... 

Le  pavillon  de  Ferdinand  Fabre,  ses  persiennes 
à  demi  closes,  sommeillait  encore  ce  matin-là.  Le 
pauvre,  ainsi  que  l'avait  appelé  Daudet,  souffrait 
sans  doute  de  ses  rhumatismes,  à  moins  que  sur 
sa  petite  table  il  ne  grignotât  du  papier  avec  sa 
mince  écriture.  Une  centaine  de  pas,  et  me  voici 
chez  Hector  Malot.  Tout  le  monde,  dans  les  parages 
delà  Porte-Jaune,  connaissait  son  riche  et  coquet 
pavillon.  Que  de  fois  j'en  avais  longé  la  grille, 
tendue  d'un  lierre  aussi  imperméable  qu'un  mur  !... 
Mais,  à  travers  les  barreaux  de  la  petite  porte, 
élégante  et  grise,  je  pouvais  apercevoir  le  jardin 
profond  qui,  discrètement  orné  de  fleurs,  s'en  allait 
dans  des  flots  de  verdures,  sous  de  vieux  grands 
arbres. 

Deux  ou  trois  fois,  je  m'étais  arrêté  dans  l'abri 
du  bosquet  de  pins,  là-bas,  au  bout  de  la  prairie, 
afin  d'épier  à  mon  aise.  Car  j'étais  sûr,  le  matin, 
de  n'être  pas  surpris  dans  ma  curiosité.  La  maison, 
isolée  au  milieu  du  jardin,  apparaissait  chaque 
jour  toute  neuve.  Pareille  à  un  chalet  suisse,  que 
protège    un    manteau    de    bois,  elle  affectait  une 

AU     PATS     DES     LETTHES.  4 


5o  PARMI    LES    VIVANTS    ET    LES    MORTS 

allure  gracieuse  et  confortable.  Ce  manteau  de 
bois  rouge  foncé  était  lui-même  paré  d'un  lierre 
abondant  qui.  autour  des  fenêtres  garnies  de  fins 
rideaux  blancs  et  de  tentures  rouges  à  peine  appa- 
rentes, formait  des  encadrements  toujours  verts  et 
gais.  De  loin,  on  eût  songé  à  un  grand  nid  bâti 
dans  du  feuillage  vif,  qui  frissonnait  comme  de  la 
chair  au  moindre  soufiQe,  sous  les  branches  de 
sapins  unpeu  sombres  et  de  lumineux  marronniers, 
remplis  d'oiseaux. 

Quel  enviable  logis  pour  un  poète,  pour  un  tra- 
vailleur, qui  chaque  jour  trouvait  autour  de  lui 
des  éléments  nouveaux  de  santé  et  de  joie  !  Tout 
y  respirait  l'ordre,  la  dignité,  la  paix  divine.  Il 
convenait  exactement  au  romancier  qui,  pour  jouir 
de  la  vie  dans  la  chaleur  jalouse  de  son  foyer, 
l'avait  créé  à  son  image,  selon  ses  goûts  de  sagesse, 
de  recueillement,  pour  n'y  rien  attendre  que  de 
son  labeur.  Lui-même,  à  cette  extrémité  de  l'ave- 
nue tranquille,  avait  choisi  le  terrain.  Il  avait 
aménagé  sa  demeure  de  telle  sorte  que,  défendue 
de  son  unique  voisin  par  une  haute  muraille  de 
lierre,  il  ne  pouvait  de  ses  fenêtres  voir,  par  les 
deux  petites  portes  de  la  grille,  gardées  à  droite  et 
à  gauche  par  des  fusains  en  sentinelle,,  que  les  deux 
chemins  qui,  composant  un  angle,  enfermaient  la 
propriété. 

L'ne  fois,  j'avais  surpris  Hector  Malot  installé 
sur  le  large  balcon  qui  continuait  le  salon,  à  l'abri 
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de  l'ample  balcon  du  premier  étage.  C'était  une 
radieuse  après-midi  de  juin.  Les  oiseaux  chan- 
taient, les  fleurs  embaumaient  ;  un  jardinier,  au 
fond  du  jardin,  arrosait  une  pelouse.  Malot,  qui 
était  seul,  corrigeait  des  épreuves.  Tête  nue,  sa 
plume  à  la  main,  il  jouissait  de  l'heure  dorée,  sans 
jamais  regarder  les  passants. 

...  Enfin,  ce  matin-là,  je  sonnai  à  la  petite  porte 
de  l'avenue  de  la  Dame-Blanche.  Une  boniie  en 
tablier  blanc  vint  m'ouvrir.  La  porte  était  rigou- 
reusement fermée  à  clef.  La  gentille  soubrette  me 
fit  faire  le  demi-tour  de  la  maison  ;  je  gravis  un 
escalier  de  bois.  Et  sur  un  perron  de  bois,  tapissé 
d'amples  nattes  de  joncs  épais,  abrité  par  un  dôme 
à  colonnettes  enroulées  de  lierre,  je  vis  brusque- 
ment, au  seuil  du  vestibule,  le  maître  très  simple 
qui  me  tendait  la  main,  en  souriant  de  sa  bonhomie 
paternelle.  Il  était  grand,  vigoureux.  La  gravure 
a  popularisé  sa  tête,  d'ailleurs  si  facile  à  repro- 
duire, avec  ses  traits  réguliers,  son  large  front,  son 
nez  robuste,  sa  barbe  drue,  carrée,  grisonnante, 
et  ses  fins  yeux  clairs.  On  sentait  le  brave  homme, 
aussi  résolu  à  l'ouvrage  que  solidement  armé,  pour 
la  bataille,  d'une  conscience  sans  défaut.  Sa  voix 
sonnait  profonde,  lente,  accompagnée  d'un  fort 
accent  normand. 

Il  me  précéda,  tout  de  suite  à  droite,  dans  son 
cabinet  de  travail,  une  pièce  plus  longue  que  large, 
aux  trois  côtés  généreusement  éclairés  par  de  hautes 
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fenêtres.  Point  de  bibelots,  de  fioritures,  presque 
pas  de  livres.  Partout,  dans  les  moindres  choses, 
une  discipline  méticuleuse,  un  souci  de  propreté 
parfaite.  Surtout  du  confortable  :  enfin,  le  cadre 
nécessaire  à  un  bon  travail,  accompli  de  bonne 
humeur.  Le  tapis  était  écarlate,  la  cheminée  énorme 
en  marbre  grenat.  A  l'intérieur  comme  à  l'exté- 
rieur, le  rouge  devenait  souverain,  s'harmonisant  à 
merveille  avec  les  verdures. 

Près  de  la  cheminée,  dans  un  coin,  Hector  Malot 
s'était  assis,  à  sa  table  de  bois  massive,  pas  grande, 
pas  encombrée.  De  son  fauteuil,  lorsqu'il  interrom- 
pait son  travail,  un  moment  de  repos,  il  pouvait 
sans  peine,  sur  sa  droite,  par  la  fenêtre  dont  les 
glaces  étaient  à  demi  parées  de  blancs  rideaux, 
voir  la  petite  porte  par  laquelle  j'étais  entré,  et 
au  delà,  le  chemin,  la  pelouse,  le  bosquet  de  pins 
aux  ombres  violettes. 

En  ce  "temps-là,  il  avait  soixante-cinq  ans  :  on 
ne  les  lui  aurait  jamais  donnés.  Il  avait  débuté  en 
i855,  au  Journal  pour  tous,  fondé  par  la  maison 
Hachette,  avec  un  article  sur  une  exposition  de 
fleurs  aux  Champs-Elysées.  Chez  Didot,  ensuite, 
à  la  Nouvelle  Biographie  générale,  on  lui  avait 
confié  quelques  biographies,  maigrement  payées. 
Normand  et  fils  de  notaire,  par  conséquent  trop 
pratique  pour  s'égarer  longtemps  en  des  besognes 
aussi  fastidieuses  que  stériles,  il  se  tourna  vers  le 
roman.  Les  Amants,  publiés  d'abord  dans  le  Cons- 
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liiationnel,  parurent  en  volume  le  19  mai  1869. 
Le  volume  eut  du  succès.  C'était  déjà,  sans  ta- 
page, sans  étalage  de  théories,  le  roman  natura- 
liste. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  veux  par  le  récit  d'une 
anecdote  montrer  aux  lecteurs  trop  pressés  qu'Hec- 
tor Malot  est  digne  de  leur  attention.  Il  venait  de 
publier  les  Epoux,  lorsqu'il  eut  la  chance,  car  le  ha- 
sard fait  parfois  bien  les  choses,  d'être  lu  par  Hip- 
polyte  Taiue.  Et  celui  ci  publia  dans  \es  Débats 
un  article  d'autant  plus  intéressant  qu'il  y  expose, 
avec  sa  précision  habituelle,  ses  idées  sur  le  roman. 

«  Il  y  a  quelques  mois,  ayant  fait  une  longue 
course,  j'entrai  pour  me  reposer  chez  un  ami,  qui 
se  trouva  absent.  J'ouvris,  en  l'attendant,  un  livre 
qui  était  sur  la  cheminée,  cl  j'en  lus  environ  la 
moitié,  oubliant  de  m'asseoir.  Quand  mon  ami 
rentra,  il  y  avait  une  heure  et  demie  que  j'étais 
debout.  Je  supposai  qu'un  livre  qui  maintenait  si 
longtemps  et  dans  une  telle  attitude  un  homme 
fatigué,  devait  être  bon  et  même  beau  ;  et  je  me 
promis,  à  la  première  occasion,-  ou  même  sans 
occasion,  d'en  dire  mon  sentiment  aux  gens  qui 
aiment  à  lire. 

«  M.  Hector  Malot  est  un  écrivain  connu,  mais 
qui  n'est  pas  assez  connu.  Ses  deux  romans,  les 
Amours  de  Jacques  et  les  Victimes  (F amour,  celui- 
ci  en  deux  séries  distinctes,  sont  excellents  de  tout 
point  ;  et  si  l'on  excepte  Madame   Bovary,    je  les 
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estime  égaux  aux  meilleures  œuvres  de  fiction  qui 
aient  paru  depuis  dix  ans. 

«  Ce  qui  leur  a  manqué  pour  les  mettre  à  leur 
raog  dans  l'opinion  publique,  c'est  probablement 
ce  qui,  à  mes  yeux,  fait  leur  principal  mérite.  Ils 
n'ont  rien  d'énorme  ni  de  trop  visiblement  sail- 
lant ;  ils  ne  soutiennent  pas  de  thèse,  ils  ne  sont  ni 
moraux  ni  immoraux  ;  ils  n'évoquent  pas,  de 
parti  pris,  des  personnages-très  vils  et  très  grands  ; 
ils  ne  sont  point  écrits  dans  un  style  très  pitto- 
resque ni  dans  un  style  très  sec  ;  ils  ne  copient 
pas  le  réel  avec  la  fidélité  minutieuse  d'un  mou- 
lage ;  ils  ne  représentent  pas  l'idéal  avec  l'accent 
poétique  d'une  déclamation  ;  ils  sont  simplement 
une  œuvre  de  bon  aloi.  celle  d'un  esprit  attentif  et 
sincère  qui,  ayant  vu  de  près,  avec  un  coup  d'œil 
juste,  les  sentiments  et  les  actions  humains,  les 
raconte  sans  s'astreindre  à  un  plan  trop  systéma- 
tique, sans  se  ménager  des  effets  trop  calculés.  Ils 
sont  composés  de /aiïs,  voilà  leur  excellence. 

((  J'éprouve  aujourd'hui  un  plaisir  vif  et  neuf 
pour  un  critique  :  celui  de  saluer  un  talent  pré- 
coce, original  et  solide,  dans  un  homme  que  je 
ne  connais  pas  et  que  je  n'ai  jamais  vu.  » 

Donc,  cette  première  fois  que  j'eus  l'honneur  de 
causer  avec  Hector  Malot,  je  lui  exprimai  l'opinion 
qu'en  somme,  il  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  la 
destinée. 

—  Non,  me  répondit-il.   La   destinée  m'a  peut- 
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être  récompensé  d'avoir  eu  quelquefois  du  cou- 
rage, li  en  a  fallu,  surtout  contre  les  éditeurs.  Si 
j'ai  connu  des  heures  d'inquiétude,  même  d'an- 
goisse, c'est  parce  que  je  ne  voulais  pas  céder  aux 
exigences  du  plus  fort.  Ainsi,  tenez,  pour  une 
œuvre  de  début,  les  Amants ,  Sainte-Beuve  m'avait 
recommandé  à  Michel  Lévy,  qui  recherchait  les 
bons  auteurs  parmi  les  jeunes.  Michel  Lévy  m'a- 
vait reçu  très  cordialement,  sans  façon.  Mon  ma- 
nuscrit lui  plut.  Mais  il  n'accepta  de  le  publier 
qu'à  la  condition  que  je  consentirais  à  modifier 
certains  passages  qui  l'effarouchaient.  Je  ne  con- 
sentis pas.  Et  reprenant  mon  manuscrit,  je  le  pro- 
menai dans  les  maisons  d'édition  :  aucune  ne  l'ac- 
cepta. Je  sortais  une  après-midi  de  la  maison 
Lacroix,  au  coin  de  la  rue  Vivienne,  lorsque  sur 
le  trottoir  je  heurtai  Michel  Lévy. 

—  Eh  bien,  votre  roman  !  me  demanda-t-il. 
Est-ce  que  vous  l'avez  casé  quelque  part  ? 

—  Ma  foi,  non.  Je  l'ai  sous  le  bras. 

—  Ah  !  Jeune  homme  obstiné  !  Est-ce  que 
maintenant  vous  ne  me  le  donnerez  pas,  en  sup- 
primant ces  passages  un  peu  trop  libres  ? 

—  Libres  1  C'est  vous  qui  le  dites.  Qu'en  pen- 
sera votre  clientèle  ?  vous  n'en  savez  rien. 

—  Me  le  donnez-vous,  oui  ou  non  ? 

—  J'ai  besoin  de  réfléchir.  Je  n'ai  pas  encore 
vu  tous  les  libraires. 

—  Alors,  continuez  la  promenade.  Bonne  chance  ! 
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Malot,  débarrassant  de  sa  forte  main  ses  lèvres 
des  poils  rudes  de  sa  barbe,  souriait  gentiment  aux 
radieux  souvenir  de  cette  heure  de  jeunesse.  Il 
continua  : 

—  Je  rentrai  chez  moi  pour  m'accorder  quelques 
jours  de  recueillement.  Je  réfléchis  que,  si  un 
autrelibraire  acceptait  mon  ouvrage,  il  serai  tcapable 
d'exiger  de  moi  les  mêmes  modifications,  et  qu'a- 
près tout,  je  ne  trouverais  pas  de  meilleure  maison 
que  celle  de  Lévy,  ni  plus  attachée  au  sort  de  ses 
auteurs.  Donc,  un  peu  tremblant  de  l'accueil 
qu'allait  a  présent  me  faire  le  puissant  éditeur,  je 
me  présentai  chez  lui  de  nouveau.  Il  me  reçut  avec 
sa  cordialité  ordinaire,  et  voyant  aussitôt  mon  ma- 
nuscrit entre  les  mains,  il  s'écria,  non  sans  ma- 
lice : 

—  Nous  revoilà  !  Et  le  roman  aussi  P 

—  Oui,  tous  les  deux. 

Comme  j'avais  saisi  dès  la  première  entrevue  que, 
si  je  tenais  à  entrer  dans  sa  maison,  il  tenait  éga- 
lement à  me  publier,  je  n'hésitai  pasà  lui  dire  : 

—  Je  consens  à  pratiquer  les  coupures  que  vous 
m'avez  indiquées,  mais  je  me  permettrai  de  vous 
poser  quelques  conditions. 

—  Oh  !  Oh  !  Lesquelles  ?...  Moi,  le  jour  de  la 
mise  en  vente,  je  vous  paierai  votre  roman  4oo 
francs,  et  je  m'en  réserve  la  propriété  pendant  cinq 
ans. 

—  Ces  conditioQs  n'étant  pas  fameuses,  je  vous 
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prie  de  les  améliorer  de  la  façon  suivante  :  vous 
prendriez  l'engagement  de  publier  les  deux  autres 
volumes  de  cette  série  des  Victimes  d'amour,  que 
les  ^ma/i/5  inaugurent. 

—  Ah  !  Ah  1,..  Comme  vous  y  allez  !...  Enfin, 
c'est  bon.  Je  prends  cet  engagement. . . 

Michel  Lévy  ne  courait  pas  de  grands  risques, 
et  moi  j'étais  content,  parce  que  je  voulais  à  tout 
prix  paraître  en  volume.  Ce  n'était  que  par  le  livre 
que  je  pouvais  arriver  jusqu'au  pubiic.  Autrefois, 
en  effet,  nous  n'avions  pas,  comme  vous  autres 
maintenant,  la  bonne  fortune  que  des  journaux  et 
des  revues  payent  la  primeur  de  notre  travail  et  le 
répandent  forcément  dans  un  cercle  de  lecteurs... 
Cette  affaire  ne  fut  point  mauvaise,  ni  pour  l'édi- 
teur, qui  gagna  de  l'argent,  ni  pour  moi,  dont  les 
critiques  les  plus  influents.  Ed.  Thierry,  Castagna- 
ry,  Jules  Levallois,  parlèrent  avec  éloges.  Mon 
nom  émergea  de  la  foule,  dans  une  clarté  si 
flatteuse,  que  Buloz,  le  terrible  Buloz,  qui  ne 
découvrait  pas  toujours  dans  le  tas  des  manuscrits 
présentés  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  l'œuvre 
convenable  à  sa  clientèle,  pria  Michel  Lévy  de  lui 
communiquer  eri  confidence  mon  prochain  roman. 
Lévy,  bien  entendu,  et  sans  rien  me  révéler,  com- 
muniqua mon  manuscrit  nouveau. 

Un  jour,  Buloz  me  fit  appeler  à  la  Revue.  Et  si 
je  vous  disais  qu'en  me  rendant  à  cet  appel  je  ne 
tremblais  pas  du  tout!...  Non,   vraiment,  je    n'ai 
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jamais  ressenti  aucune  émotion  devant  le  directeur 
d'un  journal  ou  d'un  périodique,  qui  pourtant  te- 
nait entre  ses  mains,  du  moins  à  cette  heure  de 
jeunesse,  le  sort  de  mes  ouvrages...  Je  revois 
encore,  dans  son  petit  cabinet,  Buloz  debout  à  la 
cheminée,  le  dos  en  boule,  sa  taille  corpulente 
comme  ramassée  par  une  intention  agressive.  Dès 
,^  mon  entrée,  il  leva  la  tcte,  pour  braquer  sur  moi 
son  œil  ardent  :  car  il  était  borgne.  Puis,  d'un 
geste  d'autorité,  sans  s'asseoir  lui-même,  il  médit  : 

—  Asseyez-vous  là  !... 

Tandis  que  je  m'installais  sur  le  fauteuil  recou- 
vert de  cuir,  il  repartit  : 

—  J'ai  lu  les  Amours  de  Jacques.  Ce  roman 
m'intéresse.  Je  vous  ouvre  la  Revue.  Mais  à  une 
condition.  Ce  roman  souffre  d'une  note  antireli- 
gieuse qui  ne  plairait  pas  à  ma  clientèle,  qui  ne 
me  plaît  pas  du  tout,  et  qu'il  faudra  supprimer. 

—  C'est  impossible.  Monsieur.  Autant  vaudrait 
supprimer  mon  ouvrage. 

—  Vous  dites  :  impossible  î... 

Buloz  était  suffoqué  de  surprise.  Il  ne  com- 
prenait pas  qu'un  écrivain  jeune,  presque  inconnu, 
osât  opposer  une  résistance  à  sa  volonté  de  direc- 
teur d'une  revue  tant  recherchée.  Dans  son  désarroi, 
il  s'écarta  de  la  cheminée,  mit  les  mains  dans  les 
poches  de  sa  veste,   et  vivement  poursuivit  : 

—  Quoi  !  Vous  n'acceptez  pas  mes  observa- 
tions ?... 
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—  Permettez-moi  de  dire  que  vos  'appréhensions 
ne  sont  pas  fondées.  Le  lecteur  verra  bien  que  je 
n'ai  pas  l'intention  de  le  blesser  dans  ses  croyances, 
et  j'ai  présenté  mes  personnages  sous  un  jour  très 
sympathique. 

—  C'est  vrai.  Us  sont  même  très  vivants. 

—  Si  je  modifie  quelque  chose  de  leur  âme, 
mon  œuvre  perdra  la  portée  morale  que  j'ai  essayé 
de.  . 

—  Oui,  vous  défendez  votre  œuvre  Je  défends 
la  mienne...  Allons,  modifiez  certains  passages 
selon  ines  indications,  et  rapportez-moi  ce  roman 
que  je  publierai  avec  le  plus  grand  plaisir. 

—  C'est  impossible. ..  Je  regrette... 

—  Pour  être  publié  chez  moi,  vous  ne  consen- 
tez pas  ce  sacrifice  d'amour-propre  !  C'est  un  peu 
fort  !  C'est  la  première  fois  que  je  vois  ça  1... 

Il  grondait  d'une  colère  sourde  ;  mais,  par  di- 
gnité, il  se  modéra  soudain.  Comme  il  était  homme 
de  décision,  il  prit  aussitôt  son  parti  : 

—  Tenez,  voici  votre  manuscrit.  Je  regrette,  à 
mon  tour,  de  l'avoir  retenu  si  longtemps... 

Malot  s'arrêta  de  parler.  Après  un  silence,  je  lui 
dis  : 

—  C'est  un  trait  d'héroïsme  que  vous  me  ra- 
contez là.  Qu'il  est  rare  !... 

—  Il  le  serait  encore  plus  aujourd'hui,  n'est-ce 
pas?  Les  caractères  s'émoussent  tous  les  jours.  Je 
jouais  gros  jeu,  en  repoussant  les  conditions  de  Buloz . 
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Si  un  autre  directeur  me  les  imposait  encore,  reste- 
rais-je  aussi  intransigeant  PEst  ce  que  j'avais  le  droit 
de  négliger  la  question  matérielle  ?...  Heureuse- 
ment,sur  la  recomm.andation  de  Castagnary,  Cons- 
tant Guéroult  publia  les  Amours  de  Jacques  dans 
r Opinion  nationale,  qui  était  alors  un  des  organes  les 
plus  importants  de  la  presse  parisienne...  Plus 
tard,  j'essayai  de  revenir  à  la  Revue.  Tous  mes 
efforts  furent  inutiles.  D'ailleurs,  mes  livres  mar- 
chaient très  bien.  Les  journaux  et  les  périodiques 
m'appelaient  à  eux,  en  m'offrant  les  plus  flat- 
teuses conditions... 

Malot  me  regardait  fixement,  une  de  ses  larges 
mains  posée  sur  la  table,  l'autre  appuyée  sur  le 
bras  de  son  fauteuil.  Il  souriait  aussi,  en  sa  bonté 
de  sage,  de  voir  dans  mes  yeux  l'étonnement  et 
l'admiration.  L'heure  avait  passé  rapidement.  Je 
pris  congé,  en  lui  demandant  si  je  ne  le  déran- 
gerais pas  trop  de  venir  le  surprendre  chez  lui  de 
temps  à  autre. 

—  Pas  du  tout,  me  répondit-il.  Venez  quand 
vous  voudrez. 

—  Si  je  savais  vos  heures  de  travail... 

—  Je  n'en  ai  pas.  J'ai  discipliné  ma  vie...  com- 
ment dirai- je  ')  ma  vie  physique,  à  cause  des  exi- 
gences d'une  bonne  santé.  Mais  je  ne  suis  l'esclave 
d'aucune  habitude.  Et  vous  voyez  que  je  me  porte 
bien. 

■ —  Certes  ! 
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—  Tous  les  matins,  je  suis  debout  à  six  heures. 
Quand  j'ai  quelque  chose  en  train,  je  travaille  tout 
le  long  de  la  journée,  tant  que  je  peux.  Mon  ou- 
vrage achevé,  je  boucle  mes  malles  et  je  pars  pour 
un  long  voyage.  Tenez,  maintenant,  je  songe  à 
filer  vers  la  Hollande...  Quand  je  ne  suis  pas  ab- 
sorbé par  un  ouvrage,  je  lis... 

Il  daigna  m'interroger  sur  ma  façon  de  travailler. 

—  J'ai  pris,  lui  répliquai-je,  la  mauvaise  habi- 
tude de  ne  travailler  que  l'après-midi.  Le  matin, 
je  me  promène  dans  le  bois. 

—  Vous  avez  raison.  Il  est  si  joli,  notre  bois, 
plein  de  silence  et  de  clarté.  Je  le  connais  dans  ses 
moindres  détails,  je  l'aime  comme  un  ami,  tou- 
jours accueillant  et  discret,  qui  serait  capable  de 
comprendre  mon  attachement  et  d'y  répondre. 

Malot  m'avait  accompagnée  travers  le  jardin, 
jusqu'à  la  grille  de  l'avenue  de  la  Dame-Blanche. 
Sur  le  pas  de  la  porte,  il  me  demanda  : 

—  Et  Fabre,  vous  le  voyez  souvent  ? 

—  Assez  souvent.  Nous  sommes  compatriotes. 

—  Je  sais,  kh  !  il  se  fait  bien  vieux,  il  traîne  la- 
mentablement ses  rhumatismes... 

Je  saisis  sur  le  visage,  devenu  grave,  d'Hector 
Malot,  une  lueur  de  généreuse  pitié  pour  l'ami,  le 
voisin,  dont  il  connaissait  les  souffrances  et  l'amer- 
tume. 

Depuis   un  mois  je  ne  l'avais   pas    revu,   lors- 


62  PARMI    LES    VIVANTS    ET    LES    MORTS 

qu'une  après-midi  que  je  ne  pouvais  pas,  à  cause 
du  vilain  temps,  sortir  dans  le  jardin,  on  m'an- 
nonça qu'un  monsieur  me  demandait.  Nous  étions 
en  juillet,  et  il  faisait  un  temps  de  novembre,  ciel 
gris,  vent  âpre  qui  bouleversait  les  feuillages. 
Aussi,  Hector  Malot,  que  je  trouvai  dans  le  vesti- 
bule, était-il  vêtu  de  son  lourd  pardessus,  coiffé  de 
sa  casquette  de  loutre.  Grand,  robuste,  avec  sa 
barbe  fourrée,  sa  figure  resplendissante  de  santé, 
il  ressemblait  à  un  Russe.  J'étais  un  peu  ému  de 
l'honneur  qu'il  me  faisait  de  venir  chez  moi  sim- 
plement, en  camarade. 

Au  coin  du  feu,  nous  causâmes  sans  façon, 
après  qu'il  m'eut  obligé  à  reprendre  ma  pipe,  lui 
qui  ne  fumait  pas.  Je  lui  exposai  l'un  de  mes  pré- 
sents soucis,  1  histoire  désagréable  d'un  journal 
qui,  ayant  publié  de  moi  un  roman,  refusait  de 
me  payer  ;  et  comme  il  était  de  bon  conseil,  je 
lui  demandai  par  quel  moyen  je  pourrais  me  tirer 
de  ce  mauvais  pas. 

—  Avec  ces  animaux-là.  me  dit-il,  je  ne  connais 
qu'un  rnoyen  d'avoir  raison,  c'est  de  les  appeler  en 
justice.  Dommage  que  vous  ne  fassiez  pas  encore 
partie  de  la  Société  des  gens  de  lettres.  Elle  se 
chargerait  de  votre  procès,  au  moins  des  frais 
sous  forme  d'avance. 

—  Un  procès  !  Je  serai  bien  faible  pour  le  sou- 
tenir. 

—  C'est  précisément    sur   votre   faiblesse   que 
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compte  ce  journal.  Ah  !  voyez-vous,  en  affaires, 
il  faut  toujours  prendre  ses  précautions.  Et  même, 
quand  on  les  a  prises  toutes,  il  faut  surveiller  jus- 
qu'au bout  la  scrupuleuse  observation  du  contrat. 
Tenez  !  Ecoutez  Taventure  qui  m'arrive  avec  l'un 
des  plus  riches  quotidiens  de  province.  Mes  ro- 
mans, d'abord,  sont  très  reproduits  Ils  n'ont  pas 
paru  en  librairie,  que  d'un  peu  partout  on  sollicite 
de  moi  la  priorité  de  la  reproduction.  Je  ne  l'ac- 
corde, naturellement,  qu'à  un  seul  journal  par 
région,  et  à  celui  que  je  sais  susceptible  de  payer 
le  prix  le  plus  élevé. 

—  Il  y  a  pourtant  un  tarif  imposé  par  la  So- 
ciété ? 

—  Oui.  Mais  voici  :  le  journal  paye  ma  repro- 
duction à  la  Société  suivant  le  tarif  ordinaire. 
Seulement,  moi,  je  demande,  en  sus,  une  somme 
globale,  cinq  cents,  mille  francs,  somme  évaluée 
selon  l'importance  matérielle  de  l'œuvre,  et  qui 
doit  m'être  versée  dès  l'échange  de  nos  signatures; 
ou  bien  je  demande  un  tant  par  ligne,  calculé 
naturellement  après  la  publication.  Dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  j'exige  que  pas  une  ligne  ne 
soit  supprimée,  au  cours  de  cette  reproduction. 
Que  voulez- vous  !  Mes  œuvres  ne  sont  pas  des 
chefs-d'œuvre,  je  le  sais  très  bien.  Néanmoins,  il 
me  paraît  essentiel  que  le  public  les  connaisse 
intégralement  ou  pas  du  tout...  Or,  ces  temps  der- 
niers, un  très  grand  journal  du  Sud-Est  solHcite  de 
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moi  la  faveur  de  reproduire,  avant  toute  autre 
feuille  du  Midi,  mon  récent  roman.  Je  l'accorde: 
nous  établissons  le  prix,  tant  par  ligne.  Bien 
entendu,  le  journal  me  fait  le  service  ;  je  prends 
chaque  jour  la  peine  de  lire  attentivement  mon 
œuvre,  et  voilà  que  je  constate  bientôt  dans  un 
feuilleton,  puis  dans  un  deuxième,  des  omissions. 
Je  proteste  par  dépêche.  Les  feuilletons  désormais 
m'arrivent  intacts.  A  l'heure  du  payement,  le 
journal,  essayant  de  contester  mes  droits,  refuse 
de  compter  les  lignes  omises.  Je  menace  d  un  pro- 
cès. Un  des  gros  rédacteurs  vient  chez  moi  parle- 
menter, et  cela  par  amour-propre,  ainsi  que  moi- 
même,  car  le  jeu  n'en  valait  pas  la  chandelle.  Je 
n'écoute  rien.  Ou  plutôt,  je  menace  encore  d'exiger 
finalement  une  indemnité,  si  le  contrat  doit  être 
davantage  discuté.  Alors  le  journal  s'est  incliné... 
AhîAhl... 

—  C'est  de  la  bonne  comptabilité. 

—  Et  de  la  bonne  confraternité.  En  effet,  en 
défendant  mes  intérêts,  je  défendais  la  dignité  et  le 
droit  de  tous  les  écrivains. 

—  Il  faut  avoir  votre  autorité  pour  obteni-r  ainsi 
gain  de  cause. 

—  Puisque  je  dois  donner  l'exemple,  je  le 
donne. 

—  Eh  bien,  lui  déclarai-je  à  mon  tour,  il  m'est 
arrivé,  tout  à  fait  lors  de  mes  débuts,  une  histoire 
qu'il  vous   plaira  peut-être  d'entendre,  parce  que 
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la    personne  qui   daigna    me  soutenir    dans    mes 
embarras  est  votre  amie. 

—  Qui  donc? 

—  Séverine. 

—  Je  crois  bien.  Qu'a-t-elie  lait  encore  ? 

—  Il  y  a  longtemps  déjà,  le  Jour  pui)liait  mon 
premier  roman.  C'était  un  journal  du  soir,  dirigé 
par  un  journaliste  de  talent,  Charles  Laurent. 

—  Certes  !  Et  de  race. 

—  Et  plus  rempli  de  bonnes  intentions  que  de 
bonne  galette.  Je  vous  garantis  qu'il  était  plus  dif- 
ficile de  l'approcher  que  d'approcher  le  président  de 
la  République.  Son  principal  souci  était  de  se  déro- 
ber à  la  chasse  de  ses  créanciers.  Notez  que,  pour 
payer  ses  dettes,  il  travaillait  énormément,  et  qu'il 
ne  s'endettait  que  pour  le  plaisir  de  posséder  un 
journal  très  personnel,  de  jouer  un  rôle  politique, 
d'influer  enfin  de  sa  pensée  sur  l'opinion  française. 
Charles  Laurentreste  pour  moi,  malgré  les  pires  in- 
quiétudes qu'il  m'infligea  par  ses  continuelles  déro- 
bades, le  type  du  journaliste  imprégné  des  pures 
traditions  nationales,  habile  à  manier  avec  cou- 
rage, comme  une  épée,  un  style  clair  et  souple... 
Par  une  lettre  trop  flatteuse  pour  moi,  Emile  Zola 
m'avait  recommandé  à  Charles  Laurent.  Mon 
roman  avait  paru  dans  le  Jour  sans  trop  de 
retard.  Tout  avait  marché  à  merveille.  Le  mo- 
ment pénible  était  venu,  celui  de  passer  à  la  caisse. 
On  devait  me  payer,  oh  !  pas  cher,   deux  sous  la 
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ligne.  Je  n'avais  pas  eu  l'honneur  d'apercevoir 
encore  Charles  Laurent.  Malgré  tous  les  rendez- 
vous,  il  se  cacha  plus  farouchement  que  jamais. 

—  L'araignée  au  fond  de  son  trou,  interrompit 
Malot. 

—  Le  malheur,  c'est  que  je  ne  soupçonnais 
même  pas  où  il  avait  creusé  son  trou.  Le  garçon 
de  bureau,  toujours  très  poli  et  si  habitué,  avec 
ses  airs  d'innocence  niaise,  à  éloigner  au  moins 
jusqu'au  lendemain  les  créanciers  les  plus  tenaces, 
savait  par  des  promesses  nouvelles  se  débarrasser  de 
moi,  chaque  matin.  Une  fois,  je  voulus  aller  au  j ou r- 
nallesoir,  àl'heure  où  la  besogne  est  terminée,  etoù 
j'avais  quelque  chance  de  pincer  Laurent  à  la  sortie 
de  son  bureau.  C'était  rue  Montmartre,  un  sombre 
escalier,  un  premier  étage  poudreux  et  bas.  Dans 
l'antichambre,  le  silence  le  plus  parfait;  derrière  le 
grillage  de  la  caisse,  pas  le  moindre  employé. 
Mais,  me  dis-je,  puisque  la  boutique  n'est  pas  fer- 
mée, il  y  a  sûrement  une  âme  dans  quelque  coin. 
Je  m'assieds  sur  une  chaise,  invisible  à  cause  de 
l'ombre,  lorsque  près  de  moi,  derrière  une  porte, 
je  perçois  un  froissement  de  papier.  Discrètement 
je  frappe  :  toc  !  toc  !...  «Entrez  !...  »  fait  une 
voix  douce.  J'entre  sans  hâte,  ma  timidité  me  res- 
saisit, et  je  découvre  dans  un  fond  de  petit  cabinet, 
contre  un  mur,  à  une  petite  table,  un  petit  bon- 
homme à  la  figure  rouge,  barrée  d'une  moustache 
noire.  A  la  lueur  d'un   modeste  bec  de  gaz,  il  re- 
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muait  un  nombreux  dossier  et  prenait  des  notes.  11 
fixe  sur  moi  ses  yeux  tranquilles,  qui  étincellent 
derrière  les  verres  de  son  lorgnon.  Ce  bonhomme 
n'est  pas  Charles  Laurent,  dont  des  camarades 
m'ont  dessiné  maintes  fois  le  portrait.  Tout  de 
même,  il  faut  que  je  m'explique: 

—  Pardon,  Monsieur.  Je  demande  le  directeur 
du  Jour. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Monsieur.  Et  j'ignore  si  le 
directeur  est  là.  Attendez  le  garçon. 

—  J'attends  depuis  une  demi-heure. 

—  Il  doit  être  en  courses.  Il  va  revenir. 

—  Pardon,  Monsieur.  A  qui  ai-je  l'honneur  de 
parler  ? 

—  Je  suis  M.  Delcassé. 

—  Ah  I...  Me  permettriez-vous  de  laisser  un 
mot  P 

—  Volontiers.  Tenez!... 

Et  M.  Delcassé,  qui  n'était  alors  que  journa- 
liste, m'offrit  avec  une  extrême  obligeance  une 
feuille  de  papier,  un  porte-plume  ;  et  à  côté  de 
lui,  sur  une  table  aussi  pauvre  que  la  sienne, 
j'adressai  à  Charles  Laurent  ma  nouvelle  prière. 
Naturellement,  je  ne  reçus  point  de  réponse. .. 

Un  incident  ridicule  interrompit  notre  conver- 
sation. Je  ne  pus,  ce  jour-là,  racontera  Malot  l'in- 
tervention bienveillante  de  Séverine. 


CHAPITRE  III 

Dans  le  parc  de  Champrosay.  —  Tartarin  sur  les  Alpes.  — 
Deux  éditeui's  :  Alphonse  Lemerre  et  Guillaume.  —  La 
Commune.  —  Une  belle  édition  de  Fromont  jeune  et  Risler 
aîné.  —  La  Librairie  Dentu.  —  Les  débuts  de  Maurice  Barrés. 
—   Le  temps  d  un  homme  de  lettres. 

Unjeudi,  ainsi  qu'Alphonse  Daudet  m'y  avait 
engagé,  la  première  fois  que  j'eus  le  si  grand 
honneur  de  le  voir,  je  me  rendis  à  sa  campagne 
de  Champrosay,  qui  naguère  avait  appartenu  au 
peintre  Eugène  Delacroix.  TS'étant  pas  au  courant 
des  usages,  j'y  arrivai  de  trop  bonne  heure,  après 
midi.  Pour  ne  pas  me  déconcerter  dans  mes  inten- 
tions déjà  si  timides,  Alphonse  Daudet  m'ayait 
laissé  accomplir  à  mon  gré  mon  petit  voyage  sur 
le  réseau  de  Lyon...  Arrivé  à  la  maison  de  cam- 
pagne, je  tremblais  beaucoup.  Je  sonnai  doucement 
à  la  grille.  Une  servante  vint  m'ouvrir.  Je  traversai 
une  cour,  puis  la  maison  silencieuse,  et  au  milieu 
d'un  parc  qui  descendait  jusqu'à  la  Seine,  je  trou- 
vai le  maître  assis  sur  un  banc. 

Ses  yeux  de  myope,  derrière  les  verres  du  lor- 
gnon, pétillèrent  à  ma  vue,  et  ses  larges  lèvres 
éclatèrent,  comme  un  fruit  qui  s'ouvre,  en  un 
rire  de  sympathie.  Que  j'étais  ému  de  me  sentir  là. 
tout  seul,  au  sein  des   taillis   touffus,   dans  l'inti- 
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mité  de  ce  dieu  de  mon  pays,  que  j'admirais 
pour  sa  vaillance  an  travail,  pour  son  endurance 
dans  la  douleur!...  Car,  depuis  quelques  années, 
un  mal  impitoyable  l'enveloppait  de  cruelles  en- 
traves, sans  qu'il  eût  perdu  rien  de  sa  force  ni  de 
sa  grâce.  J'eus  la  curiosité,  que  naturellement  il 
comprit  non  indiscrète,  mais  pieuse,  de  savoir  les 
circonstances  vraies  de  la  misère  qui  l'avait  si  stu- 
pidement frappé. 

Et  je  Tentends  encore  me  répondre  de  sa  voix 
musicale  : 

—  Voilà,  mon  petit.  La  catastrophe  s'est  pro- 
duite subitement  un  soir,  ici  même.  Mon  fds  Léon 
venait  de  passer  son  examen  du  baccalauréat.  Pour 
fêter  son  succès,  nous  avions  décidé  de  nous  en 
aller  tous  les  deuK  à  pied,  comme  des  chemineaux, 
jusqu'à  Lyon.  Nous  aurions  voyagé  à  notre  fan- 
taisie, les  guêtres  aux  mollets,  la  besace  sur  le  dos, 
nous  arrêtant  en  de  vieilles  auberges,  après  avoir 
bien  admiré  nos  beaux  paysages  de  France.  Nous 
devions  partir  le  lendemain  matin  :  nos  provisions, 
notre  équipement,  tout  était  prêt.    Quelle  joie  !... 

—  Et  ce  soir-là  ? 

—  Oui,  je  jouais  au  ballon  avec  les  enfants  dans 
une  de  ces  allées,  devant  la  terrasse,  lorsque  tout 
à  coup  je  fis  une  chute.  ,Je  crus  avoir  fait  un  faux 
pas,  et  je  me  disposais  à  me  relever.  Hélas  !  ce  me 
fut  impossible.  J'étais  foudroyé...  Et  depuis  lors, 
je  marche  avec  cette  canne  au  bout    caoutchouté. 
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Ce  n'est  pas  drôle...  Enfin,  il  y  a  des  malheurs 
plus  grands...  Allons,  donnez-moi  votre  bras,  mon 
petit.  Nous  ferons  un  tour  dans  le  parc... 

Après  une  courte  promenade,  Alphonse  Daudet 
m'invita  à  m  asseoir  de  nouveau  sur  un  banc.  Bien- 
tôt, derrière  nous,  un  pas  intrépide  résonna  sur 
le  gravier,  descendit  vers  nous.  Daudet  ne  se 
déraogeait  pas,  toujours  parlant  de  sa  voix  musi- 
cale, tra-^ant  sur  le  sable  avec  le  bout  de  sa  canne 
des  rouds  et  des  barres. 

Mais,  au  milieu  du  silence  des  jeunes  arbres 
trempés  de  soleil,  une  voix  joyeuse  retentit  : 

—  Bonjour,  mon  cher  maître  !  Comment  allez- 
vous  .^ 

—  Oh  !  quelle  surprise  î. . .  Que  vous  avez  bien 
fait!... 

Congratulations  d'usage.  Daudet  me  présente  à 
ce  visiteur,  qui  était  de  belle  et  forte  taille  :  Alphonse 
Lemerre,  l'éditeur  du  passage  Choiseul.  D'abord, 
celui-ci  reste  debout,  exubérant  de  gestes  et  de 
paroles,  et  j'aime  tout  de  suite  sa  bonhomie,  son 
air  de  gai  conquérant.  On  dirait  un  Méridional.  A 
la  vérité,  Lemerre  est  Normand.  Une  barbe  drue, 
grisonnante,  encadre  son  visage  sanguin,  éclairé  par 
des  yeux  bleus  qui   rient  toujours. 

Lemerre  consent  à  s'asseoir  auprès  de  nous.  Dau- 
det, sur  un  ton  de  plaisanterie,  s'écrie  : 

—  Beaume,  profitez  de  l'occasion.  Faites  la 
cour  à  ce  prince  de  la  librairie. 
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—  Un  prince,  c'est  trop  dire,  réplique  Lemerre. 
Un  commerçant  de  bonne  volonté,  ça  suffît  bien. 

Il  se  tourne  vers  moi,  et  sérieux,  paternel,  il 
ajoute  : 

—  Chez  moi,  comme  chez  tous  les  éditeurs,  on 
reçoit  beaucoup  de  manuscrits,  trop  de  mauvais. 
Apportez-m'en  un  qui  réponde  à  mes  goûts.  L'édi- 
teur que  je  suis  ne  demandera  pas  mieux  que  de 
vous  retenir.  Je  vous  assure  même  que  je  recherche, 
comme  tous  mes  confrères,  les  jeunes  auteurs  qui 
promettent  un  bel  avenir. 

Impossible,  certes,  de  se  montrer  plus  aimable. 
Lemerre  en  ce  moment-là  pouvait  avoir  une  soixan- 
taine d'années.  Il  était  maire  de  Ville-d'Avray, 
où  il  reçut  un  jour  de  son  voisin  Gambetta,  qui 
y  possédait  les  Jardies,  l'ancien  pavillon  de  Bal- 
zac, ces  quelques  mots  qu'il  rappelait  souvent  :»  Je 
félicite  Coppée  et  Sully  d'habiter  un  temple,  le 
Temple  de  l'art,  dont  je  serais  heureux  d'être  le 
portier.  »  Et  Lemerre  ajoutait  :  «  Moi,  j'ai  ce  bon- 
heur.» 

Cependant,  des  amis,  des  familiers,  arrivèrent. 
L'un  d'eux,  qui  vit  encore,  Dieu  merci,  vaillant  et 
alerte,  était  un  des  plus  intimes  du  maître  :  Gon- 
zague  Privât,  à  qui  est  dédié  Fromoni  jeune  et 
Risler  aîné.  Flaira- t-il  en  moi  l'air  de  son  pays 
natal  .^  A  cause  de  mon  terrible  accent  du  Midi,  il 
n'aurait  pas  eu  grand  mérite.  Ou  bien  conçut-il 
quelque    compassion    pour   la    timidité  où   il  me 
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voyait  entravé  ?  Il  vint  à  moi  doucement,  me  parla 
de  notre  Languedoc,  des  paysages  si  variés  de  l'Hé- 
rault, des  Cévennes,  de  la  mer.  Il  me  fut  possible 
ainsi,  en  remuant  un  peu  la  langue,  de  me  reposer 
de  ma  contrainte.  On  m'avait  fourré  dans  un  de 
ces  fauteuils  d'osier  à  guérite,  où  se  réfugient  les 
convalescents,  et  Alphonse  Daudet  lui-même,  pour 
me  taquiner  sans  doute,  m'avait  engagé  à  accep- 
ter cet  instrument  de  nonchalance. 

La  causerie  al  lait  allègrement  à  droite  et  à  gauche, 
dansdes  milieux  littéraires  et  journalistiques.  Quel- 
qu'un nousappritqu'unjournaliste,  non  embarrassé 
d'un  nombreux  bagage  de  littérature,  était  devenu 
le  directeur  d'un  canard  très  fameux,  parce  qu'il 
avait  tous  les  matins  soigné  avec  zèle  les  cors  aux 
pieds  de  son  prédécesseur.  Je  vous  demande  si  l'on 
riait  !... 

La  soirée  s'achevait  dans  une  sérénité  exquise, 
au  milieu  de  la  verte  campagne  quedepuis  le  matin 
chauffait  la  lumière  de  juillet.  Le  soleil  se  cou- 
chait très  loin,  dans  une  splendeur  d'incendie 
rouge.  Le  parfum  de  fleurs  choisies  se  mêlait  à 
l'odeur  pénétrante,  un  peu  amère,  des  arbres  du 
parc  et  des  vergers  du  voisinage. 

Naturellement,  la  table  fut  longue,  ce  soir-là, 
dans  la  maison  de  Champrosay.  Alphonse  Dau- 
det régnait  au  milieu  *,  mes  regards  ne  le  quittaient 
pas.  Chacun  des  convives,  d'ailleurs,  se  tournait 
vers  lui  comme  vers  le   foyer  toujours  jeune  d'où 
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ravnnnniont  I  intelligence  et  la  bonté.  11  dem^^nrait 
simple  toujours. 

On  parla  d'un  séjour  de  vacances  que  le  maître 
avait  passédans  les  montagnes,  du  coté  d'Annecy, 
jecrois.  Là,  il  avait  écrit  son  volume,  Tartarinsiir 
les  Alpes.  Et  je  le  vois  encore  gesticulant  avec  sa 
verve  de  mime  admirable,  avouant  quedansce  pays 
de  baigneurs  et  de  touristes  l'avait  excédé  la  curio- 
sité stupidc  des  gens  qui  voulaient  avoir,  au  moins 
une  fois,  aperçu  Alphonse  Daudet,  et  que,  pour 
échapper  à  cette  indiscrétion  tenace,  il  se  prome- 
nait le  plus  souvent  en  voiture,  et  qu'il  était  obligé 
de  se  dissimuler  sous  le  toit  frêle  d'un  en-tout-cas. 

A  propos  de  Lamartine,  qui  en  ce  moment-là, 
dans  le  fracas  du  tam-tam  des  décadents,  parais- 
sait oublié,  il  eut  ce  mot  :  «  Il  y  a  des  nuages  qui 
passent  de  temps  à  autre  devant  les  plus  belles 
gloires.  » 

Je  ne  disais  pas  grand'chose;  même  rien  du  tout. 
Je  n'était  pas  le  seul.  A  ma  gauche,  un  monsieur 
qui  avait  une  barbe  énorme  couleur  de  châtaigne, 
une  grosse  tête  de  brave  homme  sur  de  robustes 
épaules,  se  montrait  intimidé  peut-être  davantage. 
Et  cela  me  consolait  un  peu.  Il  mangeait  d'un  grand 
appétit,  buvait  sec,  et  me  servait  obligeamment  à 
boire.  Evidemment,  ce  n'était  pas  un  sot,  puisque 
Alphonse  Daudet  lui  faisait  l'honneur  de  le  recevoir 
à  sa  table.  Mais  qui  donc  était  ce  personnage  ? 

Quand  on  fut  réuni  dans  le  salon  pour  prendre 
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le  café,  je  rejoignis  furtivement  Gonzague  Privât 
dans  une  petite  pièce  voisine  qui  se  trouva  être  le 
cabinet  de  travail.  Gonzague  Privât  feuilletait  un 
livre.  Je  l'interrogeai  sur  le  personnage  inconnu. 

—  Gomment  !  me  répondit-il.  Vous  ne  savez 
pas  que  c'est  Guillaume,  l'éditeur  ! 

—  Celui  qui  édite  de  si  magnifiques  ouvrages 
illustrés,  le  Tar tarin  sur  les  Alpes  de  Daudet,  le 
Matelot  de  Pierre  Loti  ? 

—  Celui-là  même. 

—  Deux  éditeurs  dans  une  même  soirée,  quelle 
chance  I 

Pourtant,  il  ne  fallait  pas  manquer  le  train  de 
Paris,  le  dernier.  Nous  prîmes  congé.  Un  peu 
essoufflés  par  une  course  hâtive  sur  la  route  qui 
tout  droit  s'en  va  franchir  la  Seine,  nous  arrivâ- 
mes juste  à  temps  sur  le  quai  de  la  petite  gare  de 
Ris-Orangis.  Tl  y  avait  de  l'orage  dans  l'air.  Mais, 
bah  !  on  ne  pensait  plus  aux  choses  vulgaires  de  ce 
monde. 

Les  trains,  à  cette  époque,  n'avaient  pas  de 
wagons  à  couloir.  Aussi,  bien  enfermés  chez  nous, 
dans  un  compartiment  de  première,  nous  bavar- 
dons sans  cesse  jusqu'à  Paris,  en  bons  et  gais  com- 
pagnons. Je  revois  dans  son  coin  Alphonse  Lemerre 
fumant  un  gros  cigare.  Prince  sans  prétention,  il 
dirigeait,  soulevait  à  chaque  instant  la  conversa- 
tion. Nous  parlions  de  la  guerre  (1870).  Depuis 
notre  défaite,  une  année  ne  s'écoulait  pas  sans  qu'en 
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France  nous  n'eussions  à  subir  quelque  provocation 
du  Bocho.  Et  j'entends  Lemerre,  largement  reposé 
sur  les  coussins,  nous  raconter  quelques  épisodes 
du  Siège  et  de  la  Commune. 

" —  Mais  !  s'écria-t-il,  les  pauvres  et  les  riches, 
les  bourgeois  et  les  ouvriers,  nous  avons  tous  été  des 
communards  !  On  reprochait  au  gouvernement -de 
la  Défense  de  ne  faire  que  des  proclamations.  On 
avait  l'impatience  d'effectuer  enfin  ces  sorties  que 
l'on  promettait  toujours  en  vain,  et  devant  des  ter- 
giversations qui  nous  semblaient  des  lâchetés,  l'in- 
dignation gagnait  les  plus  pacifiques.  Ce  n'est  que 
plus  tard,  devant  les  atrocités  et  les  sottises  de  la 
Commune,  que  nous,  les  bourgeois  de  Paris,  nous 
avons  refusé  de  marcher  avec  elle...  N'empêche 
que,  vêtu  en  moblot,  je  veillai  sur  les  fortifs  par 
des  froids  terribles... 

Et  Lemerre  riait...  Et  la  pluie  sur  le  pavé  de  Paris 
tombait  à  torrents  .. 

La  prochaine  fois  que  je  revis  Alphonse  Daudet, 
rue  de  Bellechasse,  un  dimanche  d'automne,  je 
lui  parlai  à  brùle-pourpoint  d'un  mien  ami  qui 
n'était  pas  heureux.  Cet  ami,  un  artiste  de  mérite, 
avait  illustré  pas  mal  d'ouvrages  de  Jules  Verne  et 
quelques  romans  de  Ferdinand  Fabre,  lequel  était 
brouillé  avec  Daudet.  Sans  que  j'eusse  la  peine 
d'insister,  Daudet  me  répondit  tranquillement  : 

—  Priez  votre  ami  de  venir  ici  un  dimanche  et 
de    m'apporter  quelques-uns  de  ses  meilleurs  des- 
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sins     J'aurai   peutclre   quelque    chose  à    lui  pro- 
poser. 

Mon  ami  ne  se  fit  pas  prier  deux  fois,  vous  l'en- 
tendez bien.  Et  il  ne  soupçonnait  pas  que  j'aurais 
parlé  de  lui  au  maître.  Trois  semaines  plus  tard, 
il  traitait  avec  une  grande  librairie  pour  illustrer 
une  belle  édition  de  Fromont  jeune  et  Risler  aîné. 
11  reçut  d'assez  nombreux  billets  de  mille.  Ce  que 
Daudet  était  content  !...  Je  vous  demande  si 
aujourd'hui  on  rencontre  beaucoup  de  ces  faiseurs 
de  miracles...  Quant  à  moi,  je  n  ai  jamais  eu  le 
moindre  exemplaire  de  cette  édition. 


Je  vous  ai  déjà  dit  que  j'avais  eu  peur  de  Paris 
à  plusieurs  reprises.  Cependant,  en  mars  1889, 
l'année  de  l'Exposition,  j'obtins  à  la  préfecture  un 
modeste  emploi  me  permettant  de  vivre  dans  la 
grande  ville.  Et  je  vins  pour  toujours  me  fnêler  à 
la  bataille  littéraire. 

Le  premier  soir,  vers  cinq  heures,  je  me  rendis 
place  de  Valois,  près  du  Palais-Royal,  à  la  librairie 
Dentu.  De  chez  moi.  de  mon  coin  de  province  loin- 
taine, j'avais  envoyé  chez  Dentu  le  manuscrit  d'un 
roman,  Lirette.  Avais-je  donc  l'espoir  qu'on  vou- 
drait bien  me  lire  seulement,  moi,  inconnu,  dans 
une  librairie  parisienne  ?  Mais  oui,  j'avais  cette 
illusion,  A  tout  âge  on  est  fou  ;  bien  plus  quand 
on    est  jeune.  (A   la  vérité,  j'avais  déjà   publié  un 
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romau  dans  une  librairie  de  la  place  des  Vosges. 
Je  raconterai  son  histoire,  quand  je  parlerai  de 
Léon  Cladel.) 

Cette  place  de  Valois,  autrefois  si  riche,  seigneu- 
riale, n'est  aujourd'hui  occupée  que  par  des  com- 
merçants. Pavée  de  grosses  pierres  qui  ont  souvent 
tordu  mes  pieds,  elle  sent,  au  cœur  de  Paris,  la 
profonde  province.  Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que, 
au-dessus  d'un  perron  de  plusieurs  marches,  j'en- 
trai par  la  porte  vitrée,  ancienne  mais  un  peu  sale. 
A  droite,  il  y  avait  le  guichet  de  la  caisse,  la  pla- 
que de  cuivre  où  jamais  sans  doute  je  n'apposerais 
ma  signature  sur  un  morceau  de  papier.  Et  tout 
de  suite  un  étroit  et  raide  escalier  qui  dans  la 
pénombre  conduisait  à  un  palier  presque  noir,  meu- 
blé d'un  divan  à  velours  écarlate. 

Sur  ce  palier  donnait  une  large  porte  à  deux 
battants,  une  porte  de  chapelle,  que  je  n'eus  pas  le 
courage  d'ouvrir.  Je  tremblais  comme  un  voleur. 
Comptant  qu'un  employé  quelconque  finirait  bien 
par  passer  dans  cette  ombre,  je  m'assis  sur  le  divan 
trop  bas  et  trop  moelleux,  patapouf  !... 

Enfin,  un  garçon  de  bureau  sortit  d'une  tenture. 
Comme  il  s'étonnait  de  me  trouver  là,  sur  ce  paher 
où  jamais  ne  s'arrêtait  personne,  il  m'interrogea  d'un 
ton  rogue  : 

—  Qui  demandez-vous  ? 

—  Ma  foi,  Monsieur,  je  n'en  sais  rien  il'undes 
directeurs  de  la  maison. 
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—  On  ne  les  voit  pas. 

—  Diable! 

—  Non,  non...  Pas  comme  ça  !...  Vous  ave/î  un 
rendez-vous  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Eh  bien  1  vous  pouvez  toujours  vous  adresser  à 
M.  Emile  Faure. 

—  M.  Emile  Faure,  qui  est-ce  ? 

—  Le  secrétaire  général,  parbleu!...  Entrez-là, 
tenez  ! 

Il  ouvrit  un  des  battants  silencieux  de  la  lar^e 
porte  de  chapelle.  Et  timide,  frémissant  de  honte, 
d'autant  plus  que  je  me  trouvais  tout  à  coup  dans 
une  spacieuse  pièce  bien  éclairée,  devant  une  compa- 
gnie de  sept  ou  huit  solliciteurs  des  deux  sexes,  j'en- 
trai lentement,  sans  bruit,  m'arrêtant  à  chaque  pas, 
tournant  comme  un  imbécile  mon  chapeau  entre  les 
doigts. 

Cependant,  là-bas,  auprès  de  la  fenêtre,  il  y 
avait  un  grand  bureau-ministre,  tout  recouvert  de 
livres  frais,  de  lettres,  d'épreuves  d'imprimerie  ; 
et  à  ce  bureau  un  bon  homme  très  doux,  souriant, 
assez  vieux,  et  qui  m'inspira  immédiatement 
confiance,  avec  sa  grosse  ligure  poupine  et  rouge 
sous  une  crinière  romantique   de  cheveux  blancs. 

Ce  bonhomme,  c'était  Emile  Faure,  la  secrétaire 
général.  Depuis  quarante  ans,  il  était  habitué  à 
voir  les  jeunes  auteurs  venir  à  lui  en  prières,  et  sou- 
vent comme  à  un  confesseur,    lui   raconter    leurs 
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misères  et  leurs  espérances  i  A  lui  seul,  il  consti- 
tuait eu  quelque  manière  le  rempart  susceptible  de 
protéger  les  maîtres  de  la  maison  des  obsessions 
d'un  monde  très  varié  de  romanciers,  de  poètes  et 
d'historiens.  C'est  lui  qui  était  chargé  de  la  redou- 
table mission  de  lire  les  manuscrits  et  de  déci- 
der de  leur  sort.  Que  d'heureux,  surtout  que  de 
malheureux,  malgré  lui,  ce  brave  iiomme  avait 
faits  !  A  ce  dur  métier,  ô  prodige  !  il  ne  s'était  pas 
•  endurci.  Au  contraire.  Sachant  quel  prix  un 
auteur  attache  légitimement  à  son  œuvre,  puis- 
qu'il lui  a  donné,  à  cette  œuvre,  bonneou  mauvaise,  le 
meilleur  de  son  temps  et  de  son  âme,  Emile  Faure 
s'émouvait  d'une  pitié  véritable  envers  les  débutants, 
parlicuhèrement  envers  les  plusjeunesjes  plus  naïfs, 
que  les  recherches  diaboliques  de  la  gloire  poussent 
si  fréquemment  dans  l'infortune. 

Tandis  que  j'hésitais  encore,  seul  au  milieu  de 
la  vaste  pièce,  Emile  Faure  m'appela  d'un  signe. 
Et  je  regardai  mieux,  dans  la  blanche  lueur  du 
soir,  ce  grand-père  vénérable  et  bon,  qui  me 
disait  : 

—  Que  désirez-vous.  Monsieur  ? 

—  Parler  à  l'un  des  directeurs  de  la  maison. 

—  Ils  sont  très  occupés.  Vous  voyez  tous  les 
visiteurs  qui  attendent  leur  tour  d'audience.  Je 
ne  crois  pas  qu'ils  aient  le  temps  de  vous 
entendre  ce  soir. 

—  N'impoîie.  C'est  une  chance  à  courir. 
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—  Bien.  S'il  vous  plaît  d'attendre  aussi,  je  n'y 
vois  aucun  inconvénient.  Asseyez-vous  !... 

Un  siège  restait  libre,  un  fauteuil  de  velours  écar- 
late,  —  Técarlate  régnait  dans  la  maison,  —  tout 
au  fond  de  la  pièce,  sous  un  nuage  d'ombre.  De 
nouveau,  patapouf  !  je  m'enfonçai  au  creux  de  ce 
fauteuil.  Du  moins,  je  pus  à  mon  aise  observer 
mes  compagnons  de  supplice  et  goûter  un  peu 
de  l'atmosphère  d'une  librairie.  Déjà,  à  cette  épo- 
que, il  y  avait  sur  le  chantier  littéraire  autant  de 
femmes  que  d'hommes,  et  de  tous  les  âges,  et  de 
tous  les  accents.  Ce  soir,  le  côté  des  femmes  avait 
exagéré.  Chacun  de  ces  solliciteurs,  serrant  sur  ses 
genoux  un  volumineux  portefeuille  ou  un  paquet 
artistement  ficelé,  soupirait  de  fatigue  à  tour  de  rôle. 

Depuis  combien  de  temps  étaient-ils  là,  condam- 
nés à  patienter?  Depuis  trois  ou  quatre  heures. 
La  porte  du  cabinet  directorial,  qui  se  trouvait 
dans  une  pénombre,  et  protégée  par  une  tenture  de 
velours  écarlate,  en  face  d'Emile  Faure,  ne  s'ou- 
vrait que  très  rarement.  En  effet,  une  fois  que  l'un 
des  solliciteurs  avait  eu  le  privilège  de  s'introduire 
chez  les  patrons,  c'était  fini  ;  on  ne  le  voyait  plus. 
Il  quittait  ces  lieux  divins  par  une  autre  porte, 
donnant  sur  le  palier  obscur. 

Ce  soir-là,  je  dus,  bien  après  sept  heures,  m'en 
retourner  bredouille  chez  moi.  Je  revins  les  soirs 
suivants.  Pour  rien.  Comment  me  serais-je  fâché? 
Les  éditeurs  sont    des  princes. 
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Je  n'étais  jamais  seul  à  monter  la  garde.  Je 
revoyais  souvent  les  mêmes  visages,  et  sur  les 
mêmes  genoux  des  paquets  différents  quelquefois. 
D'ailleurs,  j'eus  l'avantage  de  faire  la  complète  con- 
naissance du  souriant  cerbère  qui  défendait  le 
bureau  directorial. 

Drôle  de  figure  que  ce  cerbère.  De  moyenne 
taille,  un  peu  lourde,  il  se  remuait  constamment 
sur  son  léger  fauteuil  au  siège  de  paille.  Non  sans 
gracieuseté,  il  ébouriffait  à  chaque  instant  entre  ses 
doigts  sa  léonine  chevelure,  ou  d'un  coup  violent 
de  sa  tête  ronde  il  la  rejetait  en  arrière.  Dans  sa 
bouche  édentée,  entre  ses  lèvres  épaisses,  il  roulait 
sa  langue  comne  une  praline,  lorsqu'il  parlait;  mais 
il  en  déposait  le  bout  très  rouge  au  coin  des  lèvres,  . 
lorsqu'il  écrivait.  Sur  son  nez  gros,  enflé  comme 
une  figue-fleur,  il  portait,  tout  à  fait  sur  l'extrémité, 
un  lorgnon  frémissant  d'allégresse,  et  qui  à  chaque 
frétillement  semblait  près  de  choir  :  s'il  lisait  un 
papier,  il  lisait  par-dessous  les  verres  ;  s'il  causait 
avec  quelqu'un  de  ses  visiteurs,  il  le  regardait  par- 
dessus. De  sorte  que  je  me  demande  à  quoi  pou- 
vait bien  lui  servir  ce  lorgnon. 

Emile  Faure  voyait  tant  de  personnes  dans  une 
seule  journée  qu'il  confondait  tranquillement  les 
auteurs  et  leurs  ouvrages,  prenant  un  poète  pour 
un  historien,  un  romancier  pour  un  critique.  Il 
ne  me  reconnut  qu'après  ma  cinquième  visite, 
d'ailleurs  aussi    vaine  que  les  précédentes.   J'avais 
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pris  possession  Je  mon  emploi  à  la  Préfecture.  De 
longtemps  il  me  fut  impossible  de  retourner  à  la 
librairie  Denln. 

Enfin,  un  soir,  je  me  rendis  place  de  Valois. 
Par  extraordinaire,  il  n'y  avait  pas  grand  monde 
dans  le  salon  d'attente.  Emile  Faure  ne  me  recon- 
nut pas  tout  d'abord, 

—  C'est  moi,  lui  dis-je,  qui  vous  écrivais  de 
Pézenas. 

—  Ah  !  oui,  de  Pézenas  !...  Tenez,  justement, 
j'ai  quelque  chose  pour  vous. 

Il  se  leva,  non  sans  quelque  malaise,  là  ta  les 
paperasses  de  son  bureau,  parmi  lesquelles  je  vis 
sur  un  paquet  s'étaler  mon  écriture  au  crayon 
bleu.  A  son  geste  confus,  je  compris  que  mon 
manuscrit  était  refusé.  On  ne  prenait  pas  de  pré- 
cautions chez  Dentu.  Mes  jambes  fléchirent  une 
seconde,  comme  si  j'eusse  reçu  un  coup  de  bâton 
sur  les  mollets. 

—  Voilà,  murmura-t-il.  Je  regrette  beaucoup 
d'avoir  à  vous  remettre  votre  ouvrage...  Vous  com- 
prenez, vous  êtes  un  incomiu.  Ces  messieurs  ne 
croient  pas  que  votre  roman  puisse  se  A^endre 
assez     pour    couvrir   les   frais    de   sa    fabrication. 

—  Tant  pis  !...  Tant  pis  !... 

—  Ah  !  cher  Monsieur,  il  y  a  sur  le  marché  trop 
de  romans  parisiens.  Si  vous  nous  aviez  présenté 
un  roman  provincial...  Ce  genre-là  se  vend  beau- 
coup maintenant. . . 
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Je  demeurai  abasourdi  devant  la  figure  béate 
d'Emile  Faure,  qui  tout  à  coup  avait  cessé  de  par- 
ler. Enfin,  je  protestai  : 

—  Mais...  vous  faites  erreur  ! 

—  Non.  C'est  bien  votre  paquet.  Voyons  : 
Georges  Beaume...  Heu  !...  parfaitement. 

—  C'est  un  roman  provincial  que  je  vous  ai 
présenté  là. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Sije  n'ai  pas  d'autre  mérite,  j'ai  au  moins 
celui  d'être  informe  du  sujet  de  mon  roman. 

—  Possible  !..  Puisque  vous  l'affirmez...  Alors, 
c'est  moi  qui  me  trompe...  Pourtant,  ces  messieurs 
m'ont  bien  mentionné  votre  nom,  de  Pézenas. 

—  Oui,  Pézenas,  c'est  certain.  Il  est  également 
certain  que  mon  paquet  n'a  pas  été  déficelé. 

—  Oh  !  Monsieur,  je  vous  assure...  j'aurais 
été  si  heureux  !...  Enfin,  voyons  un  peu... 

Mon  paquet  sous  le  bras,  il  disparut  dans  le 
cabinet  directorial.  J'entendis  une  scène  de  tem- 
pête, plusieurs  voix  agacées  congédiant  en  chœur 
ce  pauvre  secrétaire  général,  qui  revint  en  désarroi 
jusqu'à  sa  table. 

—  Non,  je  ne  me  trompais  pas.  C'est  de  la  pro- 
vince, possible.  Mais  il  y  a  province  et  pro- 
vince. 

—  Laquelle  plaît  au  public?. ..  Est-ce  que  vous 
le  savez  P 

~  Non,  voilà...   Ces    messieurs    désirent    pour 
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l'instant  ralentir  la  fabrication.  Trop  de  traités, 
trop  de  mises  en  vente  ! . . . 

— -  Bon.  Je  m'en  vais.  Au  revoir... 

Emile  Faure  me  serra  chaleureusement  la  main  ; 
et  soulagé  de  la  corvée  pénible  que  lui  imposait 
sa  fonction,  il  ne  me  laissa  qu'à  la  porte.  Mais 
brusquement  il  se  retourna  sur  le  seuil,  me  suivit 
dans  l'ombre  du  palier.  Là,  il  me  souffla  d'une 
voix  précipitée  : 

—  Un  conseil.,    voulez-vous? 

—  Certes  ! 

—  Vous  n'arriverez  ici  à  un  bon  résultat  que  si 
d'abord  une  revue  ou  un  journal  de  Paris  publie 
votre  roman.  Vous  êtes  un  inconnu  pour  ces  mes- 
sieurs, vous  le  resterez  éternellement.  Ils  ne  lisent 
pas  les  manuscrits.  Quant  à  moi,  je  ne  leur  ins- 
pire plus  grande  confiance,  depuis  que  certains 
volumes  que  j'avais  choisis  ne  se  sont  pas  vendus 
du  tout.  Alors,  si  un  journal  publie  votre  ouvrage, 
c'est  une  garantie  pour  eux  que  l'ouvrage  est  digne 
d'intérêt. 

—  Et. ..  n'importe  quel  journal  ? 

—  N'importe  lequel.  Au  revoir...  Ah  !  vous 
savez,  ne  dites  à  personne  que  je  vous  ai  renseigné. 

—  N'ayez  pas  peur. 

Très  bien,  ce  renseignement.  Mais  à  quel  jour- 
nal m'adresser  ?  Devrais-je,  mon  paquet  sous  le 
bras,  perdre  mon  temps  à  faire  le  tour  de  la 
presse  ?. . .  Je  tâtai  cependant  quelques  journaux. 


AU  .PAYS    DES    LETTRES  OO 

Tous  étaient  pleins,  comme  l'autobus  Madeleine- 
Bastille.  Je  m'arrêtai  devant  une  feuille  qui  alen- 
tour des  fêtes  du  centenaire  de  Voltaire  avait  mené 
un  certain  tapage  et  qui  naturellement  portait  le 
titre  de  Voltaire.  Maurice  Barrés  y  débutait  par  de 
légères  et  malicieuses  chroniques,  que  tout  le  monde 
d'ailleurs  avait  remarquées.  Deux  raisons  m'enga- 
geaient à  tenter  dans  ce  journal  une  démarche. 
D'abord,  en  ce  1889,  il  n'était  pas  riche,  et  par 
conséquent,  je  pensais  qu'il  devait  être  accessible 
à  un  inconnu  ne  cherchant  pas  la  fortune,  mais  la 
gloire.  Ensuite,  son  directeur,  M.  Lafîtte,  était  de 
Cette,  donc  mon  compatriote.  Je  n'avais  pas  encore 
éprouvé  que  ce  ne  sont  pas  les  compatriotes  qui 
aident  avec  le  plus  d'empressement  et  de  franchise, 
dans  n'importe  quel  chantier  du  travail,  un  ap- 
prenti sans  expérience. 

Je  découvris  aisément,  parmi  mes  relations  du 
Bas-Languedoc,  le  plus  sérieux  des  parrains  auprès 
de  M.  Lafitte,  un  banquier  de  qui  la  destinée  du 
Voltaire  dépendait  un  peu.  Un  mot  de  lui  me 
facilita  l'accès  du  journal.  Le  Voltaire  demeurait 
alors  rue  Chauchat,  près  de  l'hôtel  Drouot.  Je 
revois  encore  sa  grande  porte  cochère,  son  large 
escalier,  puis  au  premier  étage,  l'antichambre 
assez  sombre  où  les  solliciteurs  se  morfondaient 
comme  des  paysans  dans  une  gare,  sous  la  sur- 
veillance d'un  garçon  de  bureau  qui  affectait  envers 
tous  un  mépris  de  magistrat  triste. 
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Un  soir,  je  fus  mis  en  présence  du  seigneur 
Lafitte,  un  gros  homme  barbu,  très  brun,  d'une 
aménité  charmante,  de  manières  excessivement 
calmes.  Il  ne  ressemblait  pas  du  tout  au  type  clas- 
sique du  pétulant  méridional,  dont  quelques  sots. 
ont  créé  la  légende. 

—  Vous  êtes  donc  de  Pézenas,  Monsieur  ?  me 
demanda-t-i!, 

—  Oui.  Monsieur. 

—  Ah  î  il  y  a  longtemps  que  j'ai  vu  cette  jolie 
vieille  ville  dans  ses  jardins,  sous  ses  platanes,  et 
que  j'y  ai  fait  un  excellent  dîner. 

Brusquement,  il  désigna  du  doigt  le  manuscrit 
que  je  serrais  sur  mes  genoux,  et  me  dit  : 

—  Alors,  vous  m'apportez  quelque  chose*? 

—  Oui,  Monsieur,  un  roman.  Je  serais  très 
heureux  de  le  publier  dans  le  Voltaire. 

—  11  est  intitulé  P 

—  Lirelte. 

—  Lirette?  C'est  un  nom  ?  Drôle  de  nom  !...  Et 
de  quoi  s'agit-il  là  dedans  ? 

—  Justement  de  votre  pays  :  de  Cette. 

—  Ah  I  Ah  1...  Je  serais  curieux  de  le  lire. 

—  C'est  l'histoire  d  un  jeune  ménage. 

—  Ah  !  Ah  ! ...  Chaste  au  moins  ?...  Mou  jour- 
nal doit  être  mis  sans  inconvénient  sur  toutes  les 
tables  de  famille.  Vous  savez,  nous  sommes  lus 
principalement  par  les  familles  bourgeoises,  les 
plus  honorables  de  France. 
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—  Ne  craignez  rien,  Monsieur. 
— =  Combien  de  lignes  ? 

—  Sept  à  huit  mille. 

—  Oui,  je  vois.  Bien,  bien  I...  Et  les  condi- 
tions ?  Vous  savez,  nous  ne  payons  pas  très  cher, 
surtout  pour  un  début.  Et  puis,  nous  allons  faire 
un  lancement,  de  larges  sacrifices.  Vous  serez 
répandu  à  plus  de  deux  millions  d'exemplaires  en 
France  et  à  l'étranger.  Alors,  vos  conditions  P 

—  Mes  conditions  seront  les  vôtres,  celles  que 
vous  faites  d'habitude. 

—  Heu  I...  Cela  dépend.  Il  n'y  a  pas  d'habi- 
tude. Si  vous  étiez  un  auteur  connu,  je  vous  offri- 
rais six,  huit  sous  la  ligne.  Mais  vous  êtes  un  in- 
connu... Dame  ! 

Il  s'emberlificota  un  peu  dans  ses  explications, 
trahissant  son  anxiété  d'homme  d'affaires,  son 
désir  de  m'écorcher  le  plus  doucement  possible. 
Pour  moi,  la  publication  dans  son  rez-de-chaus- 
sée m'intéressait  uniquement,  parce  quej'y  voyais 
la  certitude,  selon  les  conseils  d'Emile  Faure,  de 
la  publication  en  librairie. 

—  Enfin,  Monsieur  !  conclut  le  directeur  du 
Voltaire,  s'apercevant  sans  doute  que  je  l'avais 
occupé  trop  longtemps,  il  faut  d'abord  que  mon 
comité  de  lecture  prenne  connaissance  de  votre 
ouvrage.  Revenez  dans  quinze  jours. 

Et  le  gros  homme  à  barbe  noire  se  leva.  Bien 
que  je  fusse  interloqué  par  sa  prestesse  subite,  je 
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partis  content  de  lui  avoir    laissé  mon  manuscrit 
et  d'emporter  une  espérance. 

Quinze  jours  après,  Je  revins  à  sa  porte.  Ce 
brave  Lafitte  ne  se  souvenait  seulement  plus  de 
moi.  Enfin,  après  trois  visites,  il  me  fut  permis 
de  m'entretenir  de  nouveau  avec  lui.  Tout  de 
suite  je  devinai  que  ni  lui  ni  son  comité  de  lec- 
ture n'avaient  déficelé  mon  paquet.  (Ah  !  ces  fa- 
meux comités  de  lecture  !  Que  de  fois  les  ai-je 
entendu  mentionner,  dans  les  journaux  et  dans 
les  librairies  !...  Je  ne  les  ai  jamais  vus.) 

—  Ah  !  bien,  me  dit  Lafitte.  C'est  vous.  Mon- 
sieur, heu  !...  de  Pézenas  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Votre  roman  est  intitulé  P 

—  Llreite. 

—  C'est  juste.  J'avais  oublié.,.  Tant  d'affaires  ! 
Notre  lancement...  Bien.  J'y  suis.  Lirette...  Pay- 
sages de  Cette,  n'est-ce  pas  ')  L'histoire  d'un  jeune 
ménage  P 

—r  Parfaitement.  Vous  l'avez  lu  ? 

—  Oui,  Monsieur.  Roman  convenable,  oui... 
Chaste.  Vous  êtes  bien  de  cet  avis  ? 

—  Oui,   Monsieur. 

—  Eh  bien   !  je  le  publierai. 

—  Ah  !...  Oh  !...  Ah  !... 

Je  crois  que  l'émotion  m'étrangla.  Sot  que 
j'étais  !...  Dans  ma  joie  naïve,  je  me  livrais  aux 
caprices  de  l'homme  d'affaires,  qui  repartit  : 
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—  Voici  mes  coiiditioiis.  Oh  I  pas  élevées,  vous 
comprenez.  Je  ne  peux  vous  payer  que  cinq  cen- 
times la  ligne. 

—  Cinq  centimes  ! 

Cette  fois,  je  m'efforçai  de  paraître  surpris.  Au 
fond,  j'étais  enchanté.  Le  vieux  renard,  que  ne 
trompait  pas  la  comédie  dema  stupéfaction, ajouta: 

—  Combien  croyez-vous  donc  qu'un  journal 
soit  disposé  à  vous  donner.^  C'est  déjà  joli  que  le 
Voltaire  consente  à  publier  l'œuvre  d'un  débutant. 
Est-ce  que  votre  Lireite  intéressera  seulement 
mes  lecteurs  ") 

—  Je  l'espère. 

—  Oui,  parbleu,  vous  qui  êtes  l'auteur,  vous 
n'avez  que  des  illusions.  Mais  moi,  j'ai  le  droit,  le 
devoir  de  me  méfier.. .  Eh  bien  !  acceptez-vous  les 
cinq  centimes  .^ 

Lafitte  passa  ses  gros  doigts,  comme  les  dents 
d'un  râteau,  dans  la  brousse  de  ses  cheveux  noirs, 
ralluma  pour  la  cinquième  fois  son  cigare  de 
Crésus,  et  je  pressentis  qu'il  avait  autre  chose  de 
scabreux  à  m 'annoncer. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit-il.  J'ai  ici  deux  jour- 
naux. 

—  Lesquels  P 

—  Le  Voltaire  et  le  Chasseur. . .  Oh  !  le  Chasseur, 
un  succédané  qui  n'est  qu'une  simple  feuille  de 
publicité.  Je  vous  paierai  en  même  temps  pour 
l'un  et  pour  l'autre. 
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—  Gela  l'era  dix  ceotimes. 

—  Non,  pardon  !.. .  Pour  les  deux  à  la  fois  cinq 
centimes... Voyons,  voyons,  vous  ne  voudriez  pas... 

—  Ça  fait  pourtant  deux  publications  différentes. 

—  Oui  et  non.  Le  Chasseur  n'existe  en  quelque 
sorte  pas. 

—  Bon.  Je  me  résigne. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Il  faudra  que  vous  donniez 
à  votre  roman  deux  titres  différents. 

—  Le  public  ne  comprendra  rien  à  cette  diffé- 
rence de  titres.  Il  sera  surpris. 

—  Non.  Il  est  habitué  à  ça,  D'ailleurs,  il  ne  lit 
pas  les  romans.  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi 
nous  en  mettons  au  rez-de-chaussée...  Hein  !... 
Quoi  !  ..  oui,  ça  tient  de  la  place. 

—  Enfin,  à  moi,  ça  m'est  égal,  la  question  des 
titres.  Mais  à  mon  éditeur  ? 

—  Bah  !  votre  éditeur  !  Est-ce  qu'il  s'en  aper- 
cevra ? 

—  Peut-être.  En  tout  cas,  la  loyauté  m'impose 
lobligation  de  l'en  informer.  Il  faut  que  je  lui  en 
demande  l'autorisation. 

—  Si  vous  voulez  !...  Mais  soyez  ici,  avec  cette 
autorisation,  demain  soir  au  plus  tard... 

Lafitte  me  regardait  fixement,  avec  un  grand  air 
d'autorité.  Je  me  levai,  assez  confus,  en  lui  donnant 
à  tout  hasard  la  promesse  qu'il  exigeait. 

Le  lendemain  soir,  dès  la  sortie  de-mon  bureau, 
je  courus  place   de  Valois.   Naturellement,  le  salon 
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d'attente  était  rempli  de  solliciteurs  Dans  l'escalier, 
je  croisai  un  homme  encore  jeune,  qui  très  brun, 
petit  et  trapu,  portait  une  barbe  aussi  volumi- 
neuse que  sa  chevelure,  et  qui  braqua  sur  moi 
comme  deux  revolvers  ses.  yeux  flamboyants.  J'eus 
presque  peur,  sabre  de  bois  !  Je  reconnus  pour- 
tant en  ce  bonhomme  grave  le  sâr  Péladan,  un 
compatriote,  puisque  citoyen  de  Nîmes. 

Je  trouvai  Emile  Faure  assiégé  par  un  bataillon 
de  paperasses,  et  agacé  par  les  coups  réitérés  du 
timbre  directorial,  qui  l'appelaient  brusquement. 
Une  minute  d'accalmie,  il  put  écouter  mon  his- 
toire. Et  je  vis  à  sa  grimace,  que  mon  histoire 
l'embarrassait  beaucoup. 

—  Bizarre  I  bredouilla-t-il.  Le  même  roman  et 
deux  titres,  ces  messieurs  n'accepteront  jamais. 

—  Demandez-leur  toujours.  Il  paraît  d'ailleurs 

»que  le  Chasseur  n'existe  pas. 
—  Alors,  je  ne  comprends  rien  à  la  fantaisie 
de  M.  Lafitte. 
—  Ni  moi  non  plus.  Tout  ça  est  très  compliqué. 
Quoiqu'il  en  soit,  les  journaux  de  Lafitte,  parce 
qu'ils  ne  sont  guère  lus,  ne  peuvent  porter  aucun 
préjudice  à  la  vente  du  volume. 

—  Peut-être...  La  vente  d'un  volume  est  pleine 
de  mystères,  jeune  homme  Et  puis,  les  patrons 
ne  consentiront  pas  à  créer  un  précédent...  Ma 
foi,  je  ne  leur  dirai  rien.  Je  les  indisposerais  contre 
vous.  .  Tenez,  essayez  de  rapporter  ici  votre   ma- 
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nuscrit.  Puisqu'il  a  été  reçu  par  un  journal,  c'est 
une  garantie. 

—  Bon  !  Je  reprends  mes  démarches. 

Me  voilà  courant  rue  Chauchat.  Il  était  7  heures. 
Après  deux  heures  d'attente,  sous  le  fardeau  des" 
quelles  Lafitte,  je  crois,  comptait  me  réduire  à  sa 
merci,  je  pus  enfin  l'aborder.  Il  était  agité  d'im- 
patience, dans  la  fièvre  de  ses  occupations  ;  et  le 
pire,  c'est  qu'il  souffrait  de  la  faim.  Il  m'accueil- 
lit d'un  ton  assez  brutal  : 

—  Ah  !  c'est  vous  P.. .  Eh  bien!  nous  mettons 
les  deux  titres  ? 

—  Hélas  !non,  Monsieur.  L'éditeur  ne  consent 
pas... 

—  Ah  !  diable  !  C'est  un  drôle  d'éditeur  î  Tant 
pis  !  Vous  m'avez  fait  perdre  beaucoup  de  temps. 

—  Et  moi  ?  Si  j'avais  pu  soupçonner... 

—  Un  homme  de  lettres  a  toujours  trop  de  temps. 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  et  mon  ami 
de  Cette  ne  sera  pas  content... 

—  Ah  !  oui.  c'est  vrai...  Que  voulez-vous  ?  Cher 
Monsieur,  excusez-moi.  Je  ne  puis  pas  faire 
mieux. 

Il  était  debout.  Il  ouvrit  ses  grands  bras,  pencha 
sa  tête  énorme  sur  sa  poitrine,  en  me  demandant 
grâce  d'une  voix  si  triste  qu'à  mon  tour  j'eus  pres- 
que pitié  de  lui. 

—  Rendez-moi  le  manuscrit,  soupirai-je. 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !...  Eu  effet...  Mais  où  est-il 
passé  ? 

Il  chercha  dans  ses  tiroirs,  sur  les  chaises  et  en 
dessous,  derrière  une  barricade  de  livres  qui  atten- 
daient,intacts,  leur  expédition  dans  les  boîtes  des 
bouquinistes.  Recherches  vaines.  Lafitte  appela  à 
l'aide  son  administrateur,  ses  rédacteurs,  son 
garçon  de  bureau.  Personne  ne  découvrit  où  était 
passée  ma  Lirette. 

—  Voyez-vous,  Monsieur,  me  dit  Lafitte  en 
allongeant  ses  bras  navrés  sur  sa  redingote  de 
croquemort,  c'est  mon  secrétaire  qui  aura  emporté 
le  manuscrit...  Revenez  demain.  . 

Le  lendemain,  j'eus  l'honneur  de  recevoir  des 
mains  du  garçon  de  bureau  mon  roman,  et  dans 
quel  état  !  les  feuillets  déchirés,  maculés  de  taches 
d'encre  et  de  nicotine.  Et  je  quittai  pour  la  der- 
nière fois  ce  Voltaire  où  débutait,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Le  Laitier^  chargé  de  rédiger  «  les  Echos 
du  Théâtre  »,  Paul  Gavault,  hier  directeur  de 
rOdéon. 


CHAPITRE  IV 

» 

Louise  Michel,  fée  de  la  Commune,  et  son  roman.  —  Catulle 
Mendès.  —  Mon  entrée  chez  les  patrons.  —  Un  ingénieur 
devenu  libraire,  et  le  chemin  de  fer  de  Paulhanà  Castres. — 
Le  Figaro  et  Gastrn  Galmette.  —  Un  tour  de  presse.  — 
Darimon,  l'un  des  Cinq  à  la  Législative  sous  l'Empire  — 
Mon  premier  reçu.  —  André  Theuriet 


Chez  moi,  je  rafistolai  de  mon  mieux  l'encom- 
brant manuscrit,  et  clés  mon  premier  loisir,  je  le 
portai  place  de  Valois  à  l'excellent  Emile  Faure. 
Enfin,  celui-ci,  un  autre  soir,  me  dit  avec  un  glo- 
rieux sourire  : 

—  Ces  messieurs  désirent  vous  voir. 

—  Ahl  Ahl... 

—  Attendez  votre  tour.  Ça  ne  sera  pas  long. 
Ify  avait  peu  de  monde  dans  le  salon  d'attente. 

Et  je  n'eus  pas  le  temps  de  m  ennuyer.  Car  une 
amusante  comédie  se  jouait  là,  et  à  la  bonne  fran- 
quette. Dans  un  coin,  une  vieille  femme,  maigre, 
chétive,  enveloppée  d'une  pauvre  robe  noire,  véri- 
fiait, sous  la  direction  d'un  employé  petit,  grassouil- 
let, acariâtre,  le  manuscrit  d'un  roman.  Juchée  sur 
une  chaise  haute,  elle  appuyait  ses  coudes  sur  le 
pupitre  d'un  chiffonnier  à  tiroirs  verts.  De  temps 
à  autre  elle  regardait  son  directeur  avec  des  yeux 
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brillantd'iiQ  feu  très  doux,  ou  bicQ  elle  retentissait 
d'une  voix  aigrelette  et  criarde,  une  voix  d'enfant 
qui  sourit  et  s'excuse  toujours. 

C'était  Louise  Michel,  la  Muse  de  riiorrible 
Commune  de  1871,  si  célèbre  à  cette  époque  pour 
SOS  prouesses  de  révolutionnaire  sans  fiel,  mais  sans 
raison.  Fanatique  dans  la  religion  du  chambar- 
dement universel,  qui  a  ses  apôtres,  ses  fidèles  et 
ses  inquisiteurs,  elle  clait  bien  capable,  pour 
établir  d'une  façon  définitive  le  bonheur  du  genre 
humain,  d'incendier  tout  Paris  et  d'exterminer  des 
las  de  gens.  Elle  aussi  croyait  au  miracle.  Les 
jours  d'effervescence  politique,  on  voyait  cette 
•malade  de  passion  humanitaire  conduire  à  l'assaut 
du  gouvernement  les  remous  d'un  peuple  nom- 
breux, en  brandissant  contre  les  agents  de  police 
un  drapeau  rouge  ou  noir  et  en  hurlant  des  cris  de 
vengeance. 

Elle  allait  donc  chez  Dentu  publier  un  roman 
socialiste.  Sans  doute  sa  prose  aux  lueurs  de  torche 
ne  convenait  pas  complètement  aux  directeurs  de 
la  librairie.  Car  un  de  leurs  secrétaires  lui  indi- 
quait, et  sur  un  ton  impérieux,  les  améliorations 
ou  suppressions  à  faire.  Presque  toujours  Louise 
Michel  obtempérait  avec  une  docilité  candide  aux 
ordres  du  magister.  Quelquefois  elle  résistait  à  ses 
remontrances,  mais  si  peu  ! 

—  Vraiment,  disait-elle  de  sa  voix  fêlée,  croyez- 
vous  qu'il  faut  mettre  ici  le  mot  plèbe? 
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—  Parbleu  !  répliquait  le  bonhomme  dont  la 
redingote  à  plis  poudreux  me  rappelait  celle  de  La- 
fitte.  Parbleu  î  Puisque  je  vous  le  dis  ! 

—  Bien  !  Bien  I...  Ne  soyez  pas  méchant...  Et 
à  présent,  croyez-vous  vraiment  qu'il  faut  sup- 
primer ce  passage  ? 

—  Il  fait  longueur. 

—  Couleur  aussi.  Ce  sera  dommage. 

—  Ces  couleurs  ne  peuvent  intéresser  que  vous. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  me  montre  aux  lec- 
teurs de  mon  ouvrage  telle  que  je  suis  dans  la  réa- 
lité. 

—  N'ayez  pointées  scrupules,  Madame.  Vos  lec- 
teurs ne  remarqueront  pas  du  tout  la  suppression. 

—  Cependant... 

—  Non,  Madame.  Il  faut  biffer... 

—  Bon  1...  Voilà.  Quoi  encore  h..  C'est  dom- 
mage. Enfin,  puisque  vous  croyez... 

—  Je  connais  le  public,   Madame. 

—  Moi  aussi. 

—  Pas  mieux  que  moi. 

Ces  quatre  mots,  combien  de  fois  les  ai-je 
surpris,  depuis  ce  soir-là,  dans  la  bouche  d'un 
éditeur  de  livres  ou  d'un  directeur  de  journal  I... 

Tandis  que  Louise  Michel  tournait  vers  le  magis- 
ter  sombre  son  visage  de  jaune  papier  fripé,  je  la 
contemplais  avec  un  grand  étonnement.  Si  douce 
d'allure,  ce  soir,  elle  apparaissait  pourtant  folle  de 
haine,  lorsque  autour  de   son  corps,    aussi   mince 
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qu'un  maaclie  à  balai,  elle  entraînait  le  torrent 
furieux  de  la  populace. 

Du  moins,  à  ce  spectacle  étrange,  l'heure  passait 
agréablement.  Mon  tour  d'entrer  dans  le  cabinet 
directorial  approchait.  Hélas  !  tout  à  coup  se  pré- 
senta l'un  des  littérateurs  les  plus  renommés  de 
l'époque.  Gras,  blond,  les  veux  bleus,  la  barbe 
soignée,  il  se  présenta  bravement,  une  cravate 
nouée  en  papillon  sur  le  plastron  de  sa  chemise  rose. 
Portant  beau,  malgré  son  âge,  et  ne  se  gênant 
pas  plus  que  chez  lui,  il  exhalait  de  toute  sa  per- 
sonne un  violent  parfum  d'eau  de  toilette,  et  il 
fumait  précieusement  une  cigarette  qui  sentait  le 
tabac  d'Orient. 

Je  n'eus  point  de  peine  à  deviner  Catulle  Mendès. 
Allègre,  un  peu  hautain,  il  s'adressa  tout  droit  à 
Emile  Faure,  qui  avec  empressement  s'était  levé 
pour  saluer  le  u  cher  maître  ». 

—  Bonjour,  cher  ami  !...  Ça  va  ?...  Bien  ! 
bien  !...  Oui,  moi,  ça  va.  Et  ces  messieurs  ?  Esl- 
ce  qu'ils  sont  là  P 

— -  Ils  sont  très  occupés.   Une   minute... 

—  Une  minute  ?...  Bah  !  C'est  une  façon  de 
parler,  je  suppose  ! 

Glorieux,  méprisant  trop  le  jeune  débutant  qui 
depuis  deux  heures  attendait  son  tour  d'audience, 
il  écarta  indolemment  la  tenture,  frappa  du  revers 
de  ses  doigts  contre  la  porte,  et  sans  patienter 
qu'on  lui  fît  une  réponse,  il  entra. 
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J'entendis  aussitôt  des  cris,  des  rires,  un  remue- 
ment de  chaises.  Pendant  une  demi  heure  un  bavar- 
dage sans  fm,  très  inutile.  Catulle  Mendès  était 
un  des  auteurs  préférés  de  la  maison.  Il  n'y  parais- 
sait guère  qu'en  enfant  prodigue,  d "ailleurs  labo- 
rieux, avec  la  préoccupation  de  passer  à  la  caisse 
et  l'insouciance  la  plus  parfaite  de  la  comptabilité. 
En  a-t-il  publié  des  volumes,  de  toutes  les  couleurs 
et  de  tous  les  genres  !  Mais  qui  s'en  occupe  aujour- 
d'hui ?  Qui  même  s'en  souvient  P... 

Sept  heures  avaient  sonné.  J'allais  encore  m'en 
retourner  bredouille,  probablement.  Faure  me  sup- 
pliait toujours  d'attendre  un  moment.  Car  «  ces 
messieurs  »  acceptaient  de  me  voir.  En  effet,  il  y 
eut  un  silence  5  une  clochette  retentit.  Emile  Faure, 
aussi  promptement  qu'il  put,  dégourdit  ses  lourdes 
jambes  jusqu'au  cabinet  royal.  Il  laissa  la  porte 
entr'ouverte,  et  lorsqu'il  retourna  vers  moi  sa 
bonne  figure  lunaire,  je  compris  son  invitation, 
bien  avant  quil  ne  l'eût  exprimée. 

™  Allons,  Monsieur  Beaume  ;  cette  fois,  c'est 
réellement  à  vous. 

Je  m'avançais  tout  rouge  de  timidité,  presque  de 
crainte,  et  pourtant  ébloui  d'une  joie  si  merveil- 
leuse que,  dans  la  clarté  blafarde  d'une  haute  fenêtre 
sans  rideaux,  ce  cabinet  des  patrons  me  parut 
immense,  et  je  ne  vis  partout,  jusque  dans  les  coins 
profonds  déjà  imprégnés  d'oml)re,  que  des  en  tas- 
sements de  livres,  d'images,  de  papiers  blancs,  de 
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placards  d'imprimerie,  de  gravures,  de  clichés,  qui 
encombraient  les  chaises,  les-  tables,  le  parquet, 
même  le  marbre  de  la  cheminée. 

Au  milieu  de  ce  fouillis  de  feuilles  manuscrites 
ou  imprimées,  qui  les  submergeaient  jusqu'au  cou, 
je  distinguai  enfin  trois  têtes  d'hommes,  toutes 
les  trois  paisibles  et  copieusement  barbues.  Deux 
de  ces  bonnes  têtes  d'éditeurs  se  penchaient,  l'une 
en  face  de  l'autre,  dans  la  lueur  de  la  fenêtre,  sur 
des  pupitres  chargés  de  correspondances,  tandis 
que  la  troisième,  au  centre  de  la  pièce,  se  redres- 
sait lentement,  attentive  et  souriante.  Cette  troi- 
sième était  celle  du  prince  des  patrons,  '  trinité 
sainte  qui  tenait  mon  sort. 

Assis  à  une  table  vaste,  que  menaçaient  de  toutes 
parts  des  tourbillons  de  paperasses,  le  prince  se  mit  à 
parler  : 

—  C'est  vous.  Monsieur  Beaume  P 

—  Oui,  Monsieur. 

—  De  Pézenas  ? 

—  Oui,  Monsieur,  de  Pézenas. 

—  Asseyez-vous  là,  sur  cette  chaise. 

J'eus  quelque  peine  à  découvrir  cette  chaise, 
entre  deux  fauteuils  qui  fléchissaient  sous  le  poids 
de  bouquins  et  de  paquets  empilés  les  uns  sur  les 
autres,  comme  des  colis  dans  une  gare.  Je  me  posai 
sur  le  bord  de  la  chaise,  et  mon  chapeau  à  la  main, 
j'attenuis  la  scnîence  de  l'oracle,  en  me  moi^ 
dant  ks  lèvres.  Vainement  je  m'efforçais  de  rester 
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simple  ,     lucide  ,    et    de    paraître    très     à     mon 
aise. 

—  Eh  bien,  Monsieur  Beaume,  nous  avons  là 
votre  ouvrage.  Ce  n'est  pas  mal.  Nous  le  publie- 
rons... peut-être. 

—  Ah!... 

Malgré  ce  malicieux  a  peut-être  »  ,  je  reçus  au 
cœur  un  coup  de  poing  formidable,  que  pourtant 
j'aurais  dû  prévoir  :  et  je  sentis,  à  la  brûlure  de 
mon  front,  que  je  devenais  encore  plus  rouge.  Le 
patron  eut-il  quelque  pitié,  un  doux  émoi  de  ma 
confusion  et  de  ma  joie.^  Il  ajouta  aussitôt  : 

—  J'ai  lu  moi-même  votre  ouvrage.  Il  m'a  tou- 
ché par  son  accent  de  sincérité,  par  sa  fraîcheur, 
par  ses  inexpériences  mêmes.  Et  puis,  il  m'a  rap- 
pelé un  pays  que  j'ai  habité  longtemps  et  que 
j'aime  beaucoup...  ] 

—  Ah  ! 

Décidément,  je  rencontrais  des  amis  de  mon 
Languedoc  :  après  Lafitte,  le  patron  de  chez  Dentu. 
Dans  la  maison  du  livre,  mon  pays  me  porterait-il 
plus  de  bonheur  qu'au  Voltaire  ?...  Le  patron  me 
demanda  : 

—  Vous  avez  quitté  le  Midi  pour  toujours  P 

—  Je  ne  sais  pas... 

A  mon  tour,  me  sentant  du  courage  devant  sa 
simplicité  si  cordiale,  je  l'interrogeai  : 

—  Vous  connaissez  donc  Cette  ? 

' — Mais  oui.  Et  bien  davantage  Pézenas,  Roujan, 
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Gabian,  Bédarieux.  Ce    coin   des   Cévennes,   je  le 
connais  peut-être  plus  que  vous... 

Il  se  mit  à  rire.  J'étais  passablement  intrigué.  Et 
mon  livre  ?. . .  Le  patron  poursuivit  : 

—  Je  n'ai  pas  toujours  édité  des  bouquins,  il 
s'en  faut  de  beaucoup. 

—  Ahî... 

—  Mais  non.  Je  suis  un  élève  de  l'école  centrale. 
C'est  moi  qui  ai  construit  chez  vous  le  chemin  de 
fer  qui  va  de  Paulhan  à  Castres,  par  Bédarieux  et 
Saint-Pons.  J'ai  passé  douze  années  à  Gabian. 

—  Gabian  !  un  gros  bourg... 

—  Et  riche,  au  creux  de  l'un  des  contreforts  de  la 
Cévenne. 

—  C'est  à  dix  kilomètres  de  mon  Pézenas. 

—  Je  le  sais  bien.  J'y  ai  laissé  de  bons  amis  qui 
viennent  souvent  ici,  chez  moi. 

J'écoutais  tendrement,  bouche  bée,  ces  révéla- 
tions si  inattendues.  Certes,  ce  prince  de  chez 
Dentu,  qui  depuis  ce  temps  resta  toujours  mon 
ami,  n'offrait  rien  des  allures  du  Bas-Languedo- 
cien ;  même  il  parlait  d'une  voix  âpre  et  traînante. 
Mais  ses  paroles  évoquaient  avec  tant  de  complai- 
sance les  paysages  familiers  à  mes  yeux  et  à  mon 
âme,  que  j'oubliais  Tobjet  de  ma  visite.  D'ailleurs, 
je  me  voyais  en  quelque  sorte  sous  là  protection  de 
ce  brave  homme,   qui  ne  cessait  point  de  parler  : 

—  Votre  pays  est  loin  d'être  le  mien.  Je  suis 
de  la  Lorraine  :  Toul,    Vaucouleurs...    Mais  chez 
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VOUS  j'ai  été  heureux,  dans  ce  Languedoc  dont  le 
soleil  est  toujours  en  fête  et  dont  les  habitants  sont 
toujours  de  bonne  humeur.  Ainsi  donc,  comme 
dans  les  pages  de  votre  Lirette  j'ai  retrouvé  le 
reflet  de  votre  pays,  un  peu  de  sa  gaieté  et  de  sa 
vibration,  ces  pages  m'ont  plu...  Seulement, 
plairont- elles  au  public  .^  Voilà  la  question. 
* —  Je   Tespère. 

—  La  composition  du  roman  est  un  peu  mala- 
droite ;  il  va  aussi  des  longueurs.  Enfin,  n'im- 
porte. Il  diffère  de  tant  d'autres.  Il  est  un  écho 
très  franc  des  choses  de  province,  et  nous  publions 
tant  d'œuATes  parisiennes  ! . . 

A  ces  mots,  je  me  misa  rire,  sans  tapage,  bien 
entendu,  et  très  modestement.  Le  patron  fronça 
le  sourcil,  et  après  un  moment  de  silence,  il  me 
demanda  : 

—  Pourquoi  riez-vous  ? 

—  Excusez-moi...  La  librairie  m'avait  tout 
d'abord  opposé  un  refus,  en  alléguant  qir'elle  ne 
désirait,  pour  un  certain  temps,  accueillir  que  des 
œuvres  provinciales. 

—  Eh  oui  1...  Vous  êtes  si  nombreux  à  débuter 
sur  le  champ  littéraire  qu'il  nous  devient  impos- 
sible de  seulement  caser  dans  nos  tiroirs  tous  les 
manuscrits  qui  nous  sont  offerts.  Alors,  pour  les 
écarter,  nous  alléguons  non  des  raisons,  mais  des 
prétextes. 

—  Que  je  serais  fier  d'entrer  ici  i 


AU    PAYS    DES    LETTRES 


o3 


—  Mon  Dieu,  je  suis  tenté...  Pourtant,  j'ai 
encore  besoin  de  réfléchir... 

Il  passa  une  main  sur  son  visage  fatigué,  regarda 
ses  deux  associés,  lesquels,  penchés  sur  leur  pupitre, 
grignotaient  à  coups  de  plumes  leurs  paperasses. 

—  Oui,  reprit-il  d'une  voix  hésitante,  on  nous 
offre  tant  de  manuscrits!...  Vous  avez  eu  la  chance 
extraordinaire  que  je  lise  le  vôtre  moi-même.  Pour- 
quoi ai-je  eu  cette  fantaisie  ?  Je  n'en  sais  rien. 

Il  leva  le  front  de  nouveau,  regarda  la  lumière 
qui  bleuissait  davantage  la  fenêtre.  Puis,  brusque, 
il  se  décida  : 

—  Ehbien  !  finissons-en...  Oui,  je  vous  publie- 
rai... 

—  Ah  !...  Merci  !... 

J'eus  à  peine  la  force  de  prononcer  clairement 
ce  mot  de  gratitude  infinie,  et  sur  mes  genoux  je 
pressais  mon  chapeau  comme  une  galette.  Tou- 
jours calme,  lui,  et  feignant  de  ne  pas  remarquer 
mon  trouble,  il  ajouta  : 

—  Pour  les  conditions,  nous  verrons.  Prévenez 
dans  huit  jours,  nous   signerons  le  traité... 

Je  brusquai  mon  départ.  Le  prince  me  tendit  la 
main.  Pendant  que  ses  deux  associés  inclinaient 
vers  moi  leur  visage  velu,  il  me  reconduisit  par 
une  autre  porte,  au  fond  -de  la  pièce.  Et  je  me 
trouvai  seul  dans  un  couloir  j  au  milieu  d'une  ombre 
aussi  noire  que  celle  d'un  placard.  Peu  à  peu  cepen- 
dant, je  distinguai  le  canapé   de    velours  écarlate. 
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el  au   risque  de  me    rompre  le  cou,  je    me  préci- 
pitai dans  l'escalier. 

Quelle  joie  ce  fut  à  la  maison!  Il  nous  sembla 
que  le  Pactole  allait  maintenant  couler  devant  notre 
porte  et  que  le  drapeau  de  la  gloire  allait  flotter  à 
nos  fenêtres. 

Enfin,  le  livre  parut.  Bien  avant  ce  grand  jour, 
des  camarades  m'avaient  conseillé  de  porter  moi- 
même  mes  frais  exemplaires  au  domicile  person- 
nel ou  au  journal  de  toutes  les  personnes  suscep- 
tibles d'assurer  un  mouvement  de  publicité  autour 
de  ma  Lirette.  Alors,  après  que  j'eus  accompli 
cette  besogne  fastidieuse  des  dédicaces  ,  j'en- 
trepris mon  premier  voyage  de  chemineau  lit- 
téraire. 

Pas  à  pied,  vous  le  pensez  bien.  Je  frétai  un  fiacre, 
y  empilai  mes  exemplaires  sacrés.  Et  en  avant  !... 
Il  faut  être  jeune,  enragé  d'ambition,  pour  se  con- 
damner à  un  pareil  travail,  si  fatigant,  et  avouons- 
le,  humiliant  peut-être.  Je  ne  l'exécutai  d'ailleurs 
qu'à  moitié. 

Je  commençai  par  le  Figaro,  le  plus  glorieux 
journal  de  Paris,  le  plus  accessible  aux  jeunes 
malades  de  la  littérature.  Mais  aurais-je  osé  solli- 
citer de  son  directeur,  Francis  Magnard,  un  mo- 
ment d'audience  ?  Il  aurait  sans  doute  refusé  de  me 
recevoir.  Je  confiai  donc  pour  lui  un  exemplaire 
au  chef  des  garçons  de  bureau,  un  sergent-major, 
s'il  vous   plaît,   ce    brave  Benjamin  que   je  devais 
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plus  tard  connaître  tout  à  fait,  et  qui  était  si  calme, 
si  aimable. 

Pourtant,  jedemandailesecrétaire  delà  rédaction, 
Gaston  Galmette.  Benjamin  me  pria  d'inscrire  mon 
nom  sur  une  fiche  blanche.  Puis,  de  sa  voix  bonasse 
et  sourde,  il  me  dit  : 

—  Entrez  au  salon. 

Un  salon  chic,  par  exemple,  meublé  d'un  long 
canapé  et  de  fauteuils  profonds.  .Je  me  morfondis 
pendant  quelques  minutes,  en  souffrant  d'impa- 
tience. C'est  que  le  fiacre  m'attendait  dans  la  rue, 
et  je  n'étais  pas  Grésus.  Néanmoins,  je  ne  perdais 
pas  mon  temps. 

J'observais  le  va-et-vient  continuel  des  visiteurs 
qui  tous  montaient  lentement  l'escalier  aux  marches 
très  douces,  ensuite  s'avançaient  vers  la  table  des 
garçons  de  bureau,  que  tous  les  journalistes  de 
Paris  connaissent  bien  et  qui,  entre  deux  escaliers, 
forme  barricade.  Benjamin  savait  contenter  tout  le 
monde.  Les  uns  entraient  au  salon,  les  autres 
erraient  devant  la  barricade,  en  regardant  la 
fresque  du  grand'  escalier,  fresque  aujourd'hui 
enfumée,  où  des  picadors  à  cheval  taquinent  un 
taureau. 

A  droite,  à  gauche,  des  portes  s'ouvraient,  se 
refermaient  avec  bruit.  Par  le  haut  des  glaces  d'une 
porte  à  deux  battants,  j'apercevais  le  plafond  d'un 
couloir  conduisant,  je  l'ai  su  plus  tard,  chez  le 
patron.    Quelquefois,  du  balcon  d'une  galerie  du 
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deuxième  étage,  un  garçon  de  bureau  transmettait, 
au  bout  d'une  ficelle,  un  papier  qu'un  autre  gar- 
çon, subordonné  de  Benjamin,  recueillait  pieuse- 
ment. 

Dans  le  vaste  hall,  au  delà  du  salon,  des  hommes 
se  promenaient,  et  des  femmes  aussi,  tous  très 
affairés,  ou  bien  causaient  gaiement,  installés 
auprès  de  petites  tables  que  souvent  un  paquet 
recouvrait  à  demi.  Tous  les  solliciteurs  partaient 
radieux  ;  du  moins  ils  s'efforçaient  de  le  paraître, 
par  orgueil,  devant  les  solliciteurs  qui  attendaient 
encore  leur  tour.  Ce  remue-ménage  de  moulin  en 
travail  ne  s'interrompait  jamais,  et  c'était  là  pour 
le  journal  le  meilleur  signe  du  succès. 

De  loin  en  loin,  l'un  des  familiers  de  la  maison 
gravissait  l'escalier  à  pas  comptés,  graves,  mettait 
la  main  au  bord  de  son  chapeau,  tandis  que  Ben- 
jamin le  gratifiait  d'un  salut,  et  dans  le  couloir 
au  plafond  illuminé  il  s'engouffrait  avec  la  solen- 
nité d'un  privilégié  qui  chez  le  bon  Dieu  est  chez 
lui. 

Soudain,  un  rédacteur  serrant  entre  ses  doigts 
une  fiche,  survenait  à  petits  pas  rapides,  silencieux, 
et  demandait  : 

—  M.  Henri  (je  suppose),  où  est-il  ? 

—  Me  voici. 

—  Ah  !  c'est  vous...  Bonsoir,  Monsieur. 

Les  deux  camarades  s'isolaient  dans  un  coin,  en 
se  racontant  tout  bas  leur  histoire. 
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Ou  bien,  un  garçon,  toujours  vêtu  de  la  livrée 
verte  aux  boutons  de  cuivre,  arrivait  d'un  air  triste, 
abordait  un  solliciteur  et  lui  disait  avec  politesse  : 

—  M.  Gustave  (je  suppose)  n'est  pas  ici. 

—  Ah  !  croyez-vous  P 

—  Absolument  certain,  Monsieur.  Il  est  à 
Londres. 

—  Et  quand  reviendra-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Monsieur. 

Tout  cela  m'aurait  bien  amusé,  si  mon  fiacre  ne 
m'avait  pas  attendu  dans  la  rue.  Enfin,  au  bout 
d'une  demi-heure,  j'entendis,  par  la  porte  aux 
battants  étalés,  quelqu'un  prononcer  mon  nom.. Je 
me  levai  aussitôt,  en  tremblant.  Sur  le.  palier,  au 
milieu  de  nombreux  inconnus  qui  piétinaient  le 
tapis,  en  traînant  une  canne  ou  un  parapluie, 
Gaston  Calmette  m'attendait,  ma  fiche  à  la  main, 
et  me  cherchait  de  ses  yeux  myopes,  très  noirs, 
inquiets  derrière  les  verres  du  lorgnon. 

Il  était  triste,  lui  aussi,  joli  garçon,  bien  soi- 
gné, et  d'une  courtoisie  qui  émut  l'importun  que 
j'étais.  Du  diable  si  je  soupçonnais  alors  que  Cal- 
mette était  de  mon  pays,  puisque  né  à  Montpel- 
lier, où  son  père  avait  occupé  à  la  préfecture  la 
fonction  de  chef  de  bureau.  Le  sentiment  de  notre 
commune  origine  languedocienne  m'eût  permis 
sans  doute  de  réconforter  mon  assurance,  qu'un 
rien  déconcertait. 

Le  soir  où  je  le  vis  pour  la  première  fois,  Gaston 
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Calinette,  qui  avait  débuté  dans  la  maison  comme 
reporter,  était  secrétaire  de  la  rédaction.  Il  m 'éton- 
na par  sa  douceur,  son  calme  :  quelqu'un  devait 
plus  tard  le  surnommer  l'entrepreneur  de  ménage- 
ments. Il  parlait  bas,  tout  bas,  avec  une  politesse 
qui,  ressemblant  à  de  la  timidité,  m'intimidait 
davantage.  (Je  dois  ajouter  que  cette  bonne  grâce 
dissimulait  une  énergie  surprenante,  une  volonté 
qui  ne  dérivait  jamais  de  son  chemin,  dans  la  direc- 
tion d'un  but  parfaitement  fixé.  Calmette  avait 
des  amis,  mais  aussi  des  ennemis.  C'est  d'une 
âme  également  forte  qu'il  aimait  ou  haïssait.  Et  je 
trouve  cela  très  bien.  Car  si,  par  respect  de  sa 
propre  dignité,  il  respectait  la  dignité  de  son  pro- 
chain, c'est  qu'il  comprenait,  chose  très  rare,  que 
son  prochain  avait  les  mêmes  droits  que  lui  d'être 
sensible  et  délicat.) 

Je  lui  avais  donc  présenté  mon  volume  en  trem- 
blant. Il  le  prit  sans  hâte,  et  pendant  que  je  lui 
exprimais  mon  désir  de  recevoir  du  Figaro  quel- 
ques paroles  indulgentes,  il  le  feuilleta  d'un  doigt 
attentif  : 

—  Oui,  Monsieur,  me  répondit-il.  Je  ferai  ce  que 
je  pourrai. 

~  C'est  mon  premier  vokmie. 

—  Ah  !...  votre  premier  ?...  En  effet,  je  vois... 
Il  y  a  tant  de  livres  !  La  critique  ne  peut  pas 
suivre,  vous  comprenez...  Enfin,  oui,  Monsieur, 
comptez  sur  ma  sympathie. 
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—  Je  m  excuse  de  vous  avoir  dérangé. 

—  Mais  non,  ne  vous  excusez  pas.  Pourquoi  ?... 
Je  suis  ici  pour  être  dérangé. 

Mot  charmant,  que  j'ai  toujours  retenu,  souvent 
comparé,  hélas  !  à  l'acueil  grincheux  de  tant 
d'autres  jouruaHstes,  et  non  des  moins  huppés, 
qui  n'avaient  certes  pas  le  talent  de  Gaston  Cal- 
me tte. 

Dans  les  autres  journaux,  je  ne  parvins  à  voir 
aucun  rédacteur.  Les  garçons  de  bureau  s'empa- 
raient brusquement  de  mes  exemplaires,  m'ordon- 
naient d'inscrire  mon  nom  sur  un  bout  de  papier, 
qu'ils  s'en  allaient  indolemment  remettre  à  leurs 
patrons.  Ensuite,  du  fond  de  quelque  coulisse 
sombre,  ils  revenaient  vers  moi  en  disant  d'un  ton 
rogue  :  «Monsieur  n'est  pas  là  !...  Il  ne  rentrera 
que  dans  deux  ou  trois  heures.  C'est  pas  la  peine 
que  vous  l'attendiez  »,  ou  bien  :  «  Monsieur  est 
très  occupé  ;  vous  reviendrez  un  autre  jour.  » 

J'objectais  doucement  : 

—  Il  aura  mon  volume,  au  moins  ? 

—  Parbleu  ! 

Et  le  garçon  me  tournait  le  dos,  pour  s'absor- 
ber gravement  dans  la  lecture  d'un  journal  ou  pour 
-  emporter  au  fond  de  sa  coulisse  un  télégramme 
qu'un  cycliste  avait  déposé  d'une  main  preste  sur 
son  bureau. 

Au  bout  de  très  peu  de  temps,  quand  je  revins  à 
la  librairie   Dentu,    beaucoup   de  choses  y  avaient 


110  PAKMl    LES    VIVANTS    ET    LES    MORTS 

changé.  Tout  en  haut  de  l'escaher,  au  premier 
étage  qu'éclairait  maintenant  une  grande  fenêtre 
aux  volets  ouverts,  un  petit  bonhomme  s'agitait 
autour  d'une  table  surchargée  de  livres.  Il  était 
vêtu  tout  de  noir,  mais  combien  râpé  !  Une  redin- 
gote aux  pans  flasques  battait  mollement  ses 
maigres  mollets  ;  sa  chevelure  était  pareille  à  de  la 
mousse  blanche,  sans  éclat  ;  et  sa  figure  rouge, 
souffreteuse,  exprimait  l'indifférence,  l'ennui.  Cet 
homme,  qui  avait  l'air  de  ne  jamais  vous  regarder, 
n'était  autre  que Darimon,  l'un  des  Cinq  à  la  Légis- 
lative du  Second  Empire,  ami  d'Emile  Ollivier, 
converti  au  bonapartisme  par  les  bonnes  grâces  de 
Napoléon  III. 

Darimon  avait  connu  son  heure  de  gloire,  à 
cause  d'un  pantalon.  Oui,  le  premier  soir  que  sur 
l'invitation  de  l'Empereur,  il  se  rendit  à  la  Cour 
des  Tuileries,  il  ne  portait  pas  la  culotte  courte 
de  rigueur.  Gela  fit  un  scandale.  Tous  les  jour- 
naux de  l'époque  en  retentirent  longuement. 

Mais,  en  1890,  Darimon  fonctionnait,  modeste 
et  silencieux,  à  la  librairie  Dentu.  C'était  un  brave 
homme.  A  quoi  pouvait-il  servir  ?  Ma  foi,  je  n'en 
ai  jamais  rien  su...  Sans  lui  dire  bonjour,  car  il 
ne  m'aurait  pas  répondu,  et  je  l'aurais  certaine- 
ment ennuyé,  j'entrai  dans  le  salon  d'attente  oii 
d'habitude  Emile  Faure  grignotait  son  papier.  0 
surprise  !  îl  n'y  avait  plus  d'Emile  Faure  I...  Est- 
ce  qu'il  était  mort  P 
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Au  milieu  de  la  pièce,  l'un  des  patrons  était 
assis  à  une  petite  table,  dans  une  douce  pénombre 
que  provoquait  la  discrétion  d'épais  rideaux  tirés 
aux  trois  quarts  sur  la  fenêtre.  Déconcerté  un  ins- 
tant, je  ne  trouvai  qu'avec  peine  un  fauteuil  que  le 
patron  me  désignait  av€c  bienveillance.  Indolent, 
très  barbu,  rêvant  toujours  aux  nuages,  il  me 
répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Oui,  votre  livre  s'est  assez  bien  vendu.  Le 
mille  est  parti.  Nous  allons  faire  un  nouveau  tirage. 

—  Ah  !  Tant  mieux  !  Tant  mieux  ! . . . 

—  Tant  mieux  !  répéta  le  patron  nonchalant, 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait. 

—  Alors,  est-ce  que  ?... 

Je  m'arrêtai  net.  Je  n'osai  pas  parler  de  la  ques- 
tion d'argent,  qui  à  mes  yeux  de  poète  si  jeune, 
paraissait  une  chose  honteuse.  Notez  que,  pour 
ce  mille  d'exemplaires  vendus,  j'avais  le  droit,  en 
comptant  sur  le  dix  pour  cent,  d'encaisser  trois  cent 
cinquante  francs.  Une  hardiesse  me  poussa.  Je 
repartis,    non  sans  brusquerie  : 

—  Est-ce  que  je  pourrai  toucher  quelque  chose  P 

—  Certainement.  Combien  ? 

—  Heu  !...  Je  ne  sais  pas. 

—  Dites  une  somme. 

—  Deux  cents  francs  !... 

—  Entendu. 

Et  ce  patron,  peu  bavard,  quoique  Parisien,  et 
que    mon   émotion    n'émouvait  pas  du  tout,  prit 
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une  feuille  de  papier,  y  inscrivit  la  somme,  y 
apposa  sa  signature  souveraine,  puis  me  la  tendit 
en  disant  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  présenter  ceci  à  la  caisse. 

—  Merci,  Monsieur. 

Je  me  levai  précipitamment,  comme  si  le  diable 
m'eût  emporté,  et  sans  demander  en  quel  endroit 
de  la  vieille  maison  on  avait  fourré  Emile  Faure, 
je  descendis. 

La  caisse  se  trouvait  au  bas  de  l'escalier.  A 
mon  toc-toc  peureux,  le  guichet  s'ouvrit,  tout 
menu,  mystérieux.  Je  n'aperçus  du  caissier  que  les 
mains  alertes,  les  bras  protégés  de  manches  de  lus- 
trine. Il  insinua  sur  la  plaque  de  cuivre  un  reçu 
où  j'apposai,  moi  aussi,  ma  signature  ;  il  me 
remit  deux  billets,  et  sans  que  nous  eussions 
échangé  un'  mot,  il  referma  la  porte  massive  de 
son  guichet  sacré,  un  tabernacle.  Avec  quel  fré- 
missement de  tout  mon  être  je  serrai  les  billets 
dans  ma  poche  ! 

C'était  le  premier  argent  que  je  touchais  dans 
une  librairie.  Quelle  conquête  !  Je  n'y  voyais  plus. 
Sur  les  marches  de  l'escalier,  je  faillis  m'embrouil- 
1er  dajis  mon  parapluie,  et  sur  les  gros  pavés  delà 
place  de  Valois  je  titubai.  Le  ciel  était  bleu,  tout 
clair,  égayé  de  mes  plus  beaux  rêves.  Je  marchais 
vite,  sans  trop  me  rendre  compte  d'abord  de  mon 
chemin.  Dans  la  rue,  il  me  semblait  que  toutes  les 
maisons  dansaient   au-devant  de  moi.  Paris  à  pré- 


AU    PAYS    DES    LETTRES  Il3 

sent  m'appartenait.    Ah  !    mon  Dieu,    que  j'étais 
bête  !... 

De  temps  à  autre  je  tâtais  les  deux  billets  dans 
la  poche  de  mon  veston.  Et  comme  je  ne  pouvais 
souffrir  le  contact  de  qui  que  ce  fût,  au  lieu  de 
prendre  l'omnibus,  je  montai  chez  moi  à  pied.  A 
la   maison,    quelle  joie    !... 


Comment  ai-je  connu  André  Theuriet  ?...  Ma 
foi,  je  ne  m'en  souviens  plus.  C'était  en  iSqS. 
Theuriet  m'invita  \ln  jour  à  aller  simplement,  en 
camarade,  déjeuner  chez  lui.  Vous  savez  peut-être 
qu'il  demeurait  à  Bourg-la-Reine,  charmante  cité 
de  la  banlieue,  qu'il  administrait  à  merveille,  en 
qualité  de  maire  En  ce  temps-là,  il  avait  juste 
soixante  ans,  puisqu'il  était  né  à  Marly-le-Roi  en 
i833. 

Il  n'était  né  à  Marly  que  par  hasard,  à  cause  du 
séjour  qu'y  faisait  son  père,  receveur  de  l'enregis- 
trement. Dès  le  premier  éveil  de  son  cœur,  il  sen- 
tit que  sa  vraie  patrie  était  celle  de  ses  parents,  la 
noble  ville  de  Bar-le-Duc,  la  Lorraine  presque 
toujours  enveloppée  de  mélancolie.  Dans  cetteville, 
où  son  père  bientôt  fut  envoyé,  il  acheva  ses  études, 
excellentes.  Docilement,  sur  les  pas  de  son  père, 
il  entra  dans  cette  administration  de  l'enregistre- 
ment qui  semble,  en  marge  de  la  vie,  dans  un 
asile  de  discrétion,   offrir  les  plus  sûres   ressources 
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de  l'honorabilité  et  du  bonheur.  En  i856,  il  est 
nommé  receveur  à  Auberive.  Les  rudesses  de  la 
Haute-Marne,  dont  les  villes  plutôt  pauvres  dorment 
comme  des  marmottes  sous  les  frimas  de  l'hiver, 
ne  lui  déplaisent  pas.  Il  aime  la  campagne,  les  voix 
du  vent  dans  les  arbres,  les  sanglots  des  ruisseaux 
sur  les  pentes  des  collines,  la  solitude  des  ravins 
sauvages.  Au  printemps,  le  parfum  des  vergers  le 
grise  ;  il  s'extasie  devant  la  clarté  renaissante  des 
forêts,  où  les  oiseaux  bâtissent  leurs  nids,  et  tout 
en  cueillant  les  fleurs  qui,  le  long  des  sentiers, 
ouvrent  leurs  yeux  étonnés,  il  prend  le  goût  de 
savoir  le  nom,  la  destinée  des  plantes.  Il  devient 
botaniste,  et  dans  le  botaniste  le  poète  s'éveille. 

En  1859,  on  le  nomma  à  Tours.  Mais  il  était 
un  sage,  il  avait  le  culte  du  foyer.  Il  ne  tarda  pas 
à  revenir  dans  sa  Lorraine,  à  Bar-le-Duc.  Là,  des 
notes  officielles  de  son  directeur  présentent  de  ce 
fonctionnaire,  qui  s'en  ira  d'un  pas  lent  mais  sûr 
jusqu'à  l'Académie  française,  une  image  exacte  : 
«  M.  Theuriet,  par  un  langage  toujours  digne,  un 
physique  et  des  dehors  agréables,  un  heureux 
caractère,  a  su  se  concilier  l'estime  et  l'affection 
générales.  Il  possède  l'amour  du  travail,  un  grand 
esprit  d'ordre,  une  instruction  des  plus  étendues, 
une  conception  prompte  ;  il  rédige  avec  beaucoup 
de  facilité,  son  style  est  pur.  » 

Le  poète  comprit  qu'à  Bar-le-Duc  il  ne  rimerait 
que  pour  sa  propre  satisfaction,  loin  des  journaux 
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et  des  librairies,  sans  jamais  allumer  au  ciel  lit- 
téraire son  étoile.  Donc,  il  s'en  alla  prudemment  à 
Paris  fonctionnera  la  direction  de  l'enregistrement. 
On  est  bien,  très  bien,  dans  un  ministère  pour 
s'occuper  de  littérature.  L'administration  vous 
chauffe,  vous  fournit  du  papier,  des  plumes,  et  à 
la  fin  de  chaque  mois  vous  remet  de  l'argent.  Dans 
Paris,  Theuriet  continua  la  vie  douce  de  Bar-le- 
Duc.  D'ailleurs,  dans  son  bureau,  presque  tousses 
camarades  entretenaient  avec  les  Muses  le  commerce 
le  plus  assidu.  Jugez  un  peu  !  Le  sous-chef  était 
l'aimable  Parisien  Emile  Gondinet,  lisant  à  ses 
employés  ses  vaudevilles,  avant  de  les  soumettre 
au  directeur  du  Palais-Royal. 

Pourtant,  comme  le  laborieux  Theuriet  était 
muni  d'une  forte  dose  de  bon  sens,  il  ne  s'égara 
point  dans  les  jeunes  revues  sans  lendemain,  il  s'en 
alla  droit  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  porter  des 
vers,  In  Memoriam.  Buloz  les  publia.  Cette  même 
année  1867,  Lemerre,  qui  débutait  aussi,  mit  en 
vente  Le  Chemin  des  Bois.  Sainte-Beuve  daigna 
parler  du  volume  :  il  sonna  de  la  cloche,  selon 
l'expression  de  Ferdinand  Fabre.  Le  miracle  per- 
sévéra, puisque  le  volume  se  vendit.  François 
Goppée,  qui  lui-même  cherchait  encore  le  succès, 
dit  du  Chemin  des  Bois  :  u  C'est  une  brassée  de 
fleurs  sauvages,  emperlée  de  l'eau  du  torrent  des 
Vosges.  » 

André  Theuriet,    qui   dans  le  chemin    littéraire 
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s'avançait  toujours  d'un  pas  calme  et  mesuré,  fut 
naturellement,  par  le  miracle  de  son  volume  poé- 
tique, encouragé  dans  ses  espérances.  Un  jour,  il 
s'en  alla  déposer  le  manuscrit  d'un  drame  en  vers 
au  théâtre  de  l'Odéon,  chez  le  concierge,  Constant. 
Survint  la  guerre  de  1870.  Tous  les  manuscrits  des 
poètes  s'endormirent  sous  la  poussière  des  cartons. 
A  la  fin  de  1871,  les  théâtres  essayèrent  de  renaître 
à  la  vie  parisienne,  sous  des  formes  jeunes.  Chilly, 
le  directeur  de  l'Odéon,  convoqua  son  comité  de 
lecture,  qui  se  composait  de  Vaucorbeil,  le  futur 
directeur  de  l'Opéra,  et  de  Cormon,  vaudevilliste 
très  connu  à  l'époque,  collaborateur  parfois  de 
d'Ennery,  et  qui  était  le  père  de  notre  grand 
peintre  d'aujourd'hui. 

Ces  deux  braves  lecteurs  dépouillèrent  l'innom- 
brable fatras  des  drames  et  des  comédies  qui,  depuis 
si  longtemps,  attendaient  sous  leur  poussière  le 
plaisir  de  voir  le  jour.  Aucune  de  ces  pièces  ne 
leur  parut  mériter  une  attention  sympathique. 
Mais,  dans  un  tas  de  manuscrits,  qu'on  avait  dédai- 
gnés, par  lassitude  peut-être,  Cormon  remarqua 
un  cahier  bien  gentil,  cousu  de  faveurs  vertes, 
drôlement  écrit  à  l'encre  bleue,  les  noms  des  per- 
sonnages écrits  à  l'encre  rouge. 

—  Voilà  une  pièce  qui  ne  manque  pas  de  cou- 
leur,  dit-il  en  plaisantant. 

Il  commença  de  la  lire,  rapidement,  rien  que 
des  veux.  Bientôt,  il  s'écria  : 
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—  Mais  c'est  charmant,  ceci  !...  Bien  rimé, 
pleiu  d'émotion...  Ecoutez  donc,  Vaucorbeil. 

Gormon  lut  à  haute  voix  le  drame  jusqu'au 
bout.  Pendant  qu'il  entamait  sa  lecture,  Chilly 
était  entré.  Lorsque  Gormon  eut  fmi,  les  trois 
bons  apôtres  se  regardèrent,  un  moment  de  silence. 
Tous  les  trois  étaient  pris  par  la  vigueur  de  l'ac- 
tion dramatique  et  par  le  charme  simple  de  sa 
poésie. 

—  Eh  bien  !  demanda  Gormon,  que  pensez-vous 
de  ce  petit  acte. ^ 

—  Je  le  reçois,  déclara  Chilly.  Je  le  mettrai  en 
répétition  demain.  Qui  est  l'auteur? 

—  Heu  ! . . .  André  Theuriet. 

—  Où  demeure-t-il  ? 

—  Ah!  par  exemple,  il  n'a  pas  donné  son 
adresse.  VoiJà  qui  est  prodigieux. 

Chilly  manda  le  concierge,  qui  pourrait  sans 
doute  fournir  quelques  renseignements.  Constant, 
en  effet,  répondit  : 

—  Jean-Marie  ?  Ah  I  oui,  je  connais  l'auteur. 
Il  vient  quelquefois,  depuis  deux  ans,  chercher 
des  nouvelles  de  son  petit  drame.  C'est  un  jeune 
homme,  timide,  très  poli,  ^e  sais  la  brasserie  où 
il  déjeune.  Faut-il  que  j'aille  l'y  prendre  ce 
soir  ? 

—  Je  crois  bien.  Vous  l'informerez  que  je  l'at- 
tends ici  demain. 

Le  lendemain.    Constant  amenait    le   poète    de 
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Jean-Marie  au  directeur  de  l'Odéon,  qui  lui  adressa 
ses  compliments,  puis  ajouta  : 

™  Je  jouerai  votre  pièce  dans  quinze  jours... 
Evidemment,  pour  avoir  si  bien  montré  les  pêcheurs 
de  Bretagne,  vous  êtes  Breton. 

—  Non,  Monsieur,  je  suis  Lorrain. 

Jean-Marie  eut  autant  de  succès  qu'en  avait 
obtenu  le  Passant  de  François  Coppée,  et  aujour- 
d'hui, à  la  Comédie-Française,  il  continue  son 
beau  triomphe. 

Ce  poète,  qui  se  distinguait  par  le  bon  sens,  ne 
manquait  pas  de  courage.  Ainsi,  en  1870,  pendant 
la  guerre,  le  ministère  des  Finances,  où  il  était 
encore  employé,  eut  l'idée  saugrenue  de  garder 
militairement  Je  Grand  Livre  de  la  Dette  publique 
et  d'afîecter  à  cette  garde  un  certain  nombre  d'agents 
du  Ministère.  Je  vous  demande  un  peu  si  les  Boches 
auraient  respecté  un  Livre,  qu'il  fût  grand  ou  petit, 
et  surtout  des  ronds-de  cuir,  même  sous  les  voûtes 
solennelles  du  Louvre.  Theuriet  refusa  d'être  incor- 
poré dans  ce  bataillon  d'opéra-comique.  Il  prit 
bravement  le  fusil  pour  accomplir  son  devoir  de 
soldat. 

Chez  lui,  ainsi  que  chez  Alphonse  Daudet,  chez 
bien  d'autres,  les  malheurs  de  l'année  terrible 
modifièrent  les  façons  de  sentir  les  choses  humaines. 
D'abord,  il  publia  en  1871  les  Souvenirs  cl  un 
mobilisé.  Puis,  regardant  autour  de  lui  davantage, 
il  se  tourna  vers  les  misères  de  son  prochain,  vers 
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les  conflits  de  sentiments,  d'idées  et  d'intérêts,  qui 
constituent  les  éléments  profonds  de  l'histoire 
sociale.  Il  raconta  quelques  épisodes  de  cette  his- 
toire :  Le  Fils  Maugars,  la  Maison  fies  Deux  Bar- 
beaux, a  Gequej'aivoLilufaire,  déclarait  il  en  1900, 
c'est  une  étude  de  la  proviuce,  sans  parti  pris  de 
naturalisme  ou  de  psychologie  livresque.  J'ai  décrit 
lanature  simplement^  sans  les  complications  que  ces 
écoles  ont  apportées  dans  l'art  littéraire.  J'ai  essayé 
de  bannir  du  roman  toute  espèce  de  rhétori- 
que. » 

Quand  j'ai  connu  André  Theuriet,  il  avait  obtenu 
les  plus  enviables  succès  ;  une  véritable  gloire  le 
couronnait.  Son  bonheur  ne  l'avait  pas  grisé  du 
tout.  Il  demeurait  modeste  en  ses  manières,  affable 
envers  ses  confrères.  Je  ne  veux  pas  insinuer  qu'il 
gaspillât  sa  sympathie.  Non  !  Celui  qui  est  l'ami  de 
tout  le  monde  n'est  l'ami  de  personne.  Très  dis- 
cret, au  contraire,  Theuriet  ne  s'attachait  qu'à 
bon  escient.  Mais  il  pratiquait  la  charitable  vertu 
de  pardonner,  sinon  d'oubhcr,  les  injures  des 
ingrats  qu'il  avait  le  plus  obligés. 

Donc,  la  première  fois  que,  sur  son  invitation, 
je  me  rendis  à  Boarg-la-Reine,  où  depuis  long- 
temps il  avait,  à  la  lisière  des  bois  de  Clamarî,  élu 
domicile,  je  fus  étonné  de  la  mélancolie,  presque 
triste,  du  site  qui  était  pourtant  si  près  de  la  gare. 
Des  murs  très  hauts  défendaient  la  propriété,  qui 
semblait  importante.  Dans  la  cour  d'entrée,   cou- 
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verte  d'ombre,  tout  faisait  silence  ;  les  murs  vrai- 
ment paraissaient  sans  yeux  et  sans  oreilles. 

On  me  fit  traverser  la  maison,  si  bourgeoise- 
ment confortable.  Et  puis,  tout  à  coup,  sous  le 
ciel  gris  de  l'automne,  ce  fut  l'enchantement  d'un 
spacieux  jardin  qui  sentait  bon  la  terre  et  le  ruis- 
seau. De  vieux  arbres  à  la  cime  tremblante,  des 
allées  capricieuses  bordées  de  buis  et  de  lauriers  ; 
une  onde  gazouillant  dans  un  sillon  sauvage,  sur 
de  la  mousse  et  des  cailloux. 

Je  retrouvais  de  la  vraie  campagne,  et  la  caresse 
du  vent  sous  de  lourdes  branches  qui  vivaient  à 
leur  guise,  et  le  battement  d'ailes  des  oiseaux  qui 
venaient  là,  comme  dans  les  bois  du  voisinage,  cher- 
cher pâture.  Ce  charmant  séjour,  au  cœur  d'une 
banlieue  parisienne  très  fréquentée,  et  dans  la 
solitude  de  laquelle  on  pouvait  sans  effort  oublier 
les  hommes,  s'adaptait  parfaitement  au  caractère 
souriant  et  rêveur  de  o  l'Homme  des  Bois  »,  qui 
écrivait   surtout  pour  la  Revue,  des  Deux  Mondes. 

Nous  déjeunâmes,  non  dans  la  maison,  mais 
presque  à  l'extrémité  du  parc,  dans  un  petit  pa- 
villon de  briques  rouges,  qui  était  enveloppé  de 
rosiers  encore  en  fleurs  et  de  plantes  grimpantes. 
Les  murs,  pour  l'agrément  des  yeux,  étaient  ten- 
dus d'exquises  étoffes  blondes.  Et  la  table  était  si 
gentille,  parée  d'une  nappe  à  ramages  blancs  et 
rouges,  parfumée  de  menus  bouquets  de  fleurs 
chaaipètres.  Elle  était  si  petite  que   vraiment    elle 
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nous  réunissait,  tous  les  trois  :  M"^^  Theuriet,  le 
maître  et  moi.  La  servante,  jeune  et  coquette, 
apparaissait  à  l'improviste  et  prestement  disparais- 
sait. Nous  restions  seuls,  dans  cet  isolement  de 
campagne,  la  porte  grande  ouverte  à  la  lumière  du 
jardin.  Car  dans  le  ciel  bleu  se  dispersaient  les  nua- 
ges, et  les  rayons  du  soleil  bientôt  glissèrent  à  tra- 
vers les  branches  d'un  arbre  à  l'écorce  noire, sur  le 
seuil  du  pavillon  rustique,  sur  la  nappe  qu'embar- 
rassaient un  peu  toute  sorte  de  fruits  bien  mûrs  et 
de  bouteilles  étincelautes. 

Nous  causions  des  peines,  des  joies,  de  notre  car- 
rière littéraire.  Nous  évoquions  des  camarades  ^  et 
pour  se  distraire  un  moment,  on  critiquait  les  tra- 
vers de  l'un,  les  méchancetés  de  l'autre.  Theuriet 
ne  parlait  pas  beaucoup.  C'était  sa  femme  qui 
tenait  le  dé  de  la  conversation.  D'une  verve  plus 
spirituelle  et  joviale  qu'agressive,  elle  ne  ménageait 
pas  toujours  ceux  des  camarades  qui  parfois  manifes- 
taientcontre  Theuriet  un  excès  de  jalousie.  Theuriet 
essayaitbiende  l'interrompre  dans  le  dessin  des  cari- 
catures quellecomposait  à  traits  rapides.  Maisil  riait 
finalement, lui  aussi,  elle  commérage,  dépourvu  de 
malice  laide,  s'envolait  gaiement,  comme  une  abeille. 

André  Theuriet,  dans  sa  retraite  paisible,  ne 
songeait  plus  au  succès.  C'est  le  succès  qui  régu- 
lièrement venait  l'y  trouver.  Cependant,  s'il  se  plai- 
sait dans  le  silence,  auprès  des  bois  remplis  de 
vie  et  de  mystère,  il  connaissait   les  hommes,  leur 


122  PARMI    LES    YIVAMS    ET    LES    MORTS 

volonté  souvent  aussi  perfide  que  celle  des  choses, 
et  il  n'avait  la  crainte  de  personne. 

«  Ne  perdez  jamais  courage,  m'écrivait-il  un  jour. 
Comme  disait  Murger,  il  faut  beaucoup  déranger 
les  gens,  avant  qu'ils  ne  se  dérangent  pour  vous.  . . 
L'énergie  est  une  vertu  dont  nous  avons  le  plus 
besoin  dans  ce  métier  littéraire,  où  tout  doit  être 
enlevé  à  la  pointe  de  l'épée.  » 

Il  était  capable  du  tour  de  force  que  j'ai  toujours 
admiré  chez  certains  de  mes  camarades  :  l'impro- 
visation continue,  la  composition  au  jour  le  jour 
d'un  long  roman..  Une  année,  alors  que  j'habi- 
tais à  Yincennes,  où  d'ailleurs  le  séjour  m'était 
agréable,  je  me  laissai  surprendre  par  l'envie 
incompréhensible  de  changer  de  pays.  Un  soir, 
résolu  que  j'étais  à  louer  un  pavillon  dans  la  région 
de  Bourg-la-Reine,  je  sonnai  chez  André  Theuriet. 

C'était  un  soir  de  novembre,  vers  cinq  heures. 
Un  peu  partout,  on  allumait  les  lampes.  Dans  le 
vestibule  de  la  grande  maison  il  faisait  presque 
sombre,  et  par  l'étroit  escalier  ouaté  d'un  moelleux 
tapis,  je  n'entendis  pas  descendre  Theuriet  qui 
fumait  un  gros  cigare  et  s'enveloppait  dans  les  lar- 
ges plis  flottants  d'une  robe  de  chambre  grise. 

~  Bonsoir,  moucher  ami  îme  salua-t-il. 

—  Oh!  là  I...  Tiens  !...  Bonsoir,  mon  cher  maî- 
tre. 

D'une  main  tenant  son  cigare,  de  l'autre  son 
porte  plume,  il  repartit  avec  un  bon  rire  : 
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—  Que  diable,  à  une  heure  pareille,  faites-vous 
dans  nos  parages? 

Je  lui  exposai  mes  intentions. 

—  Yenez  !  Venez  !  m'ordonna-t-il. 

Il  prit  une  petite  lampe  à  abat-jour  mauve, 
qu'une  servante  invisible  lui  avait  tendue.  Et  nous 
allâmes  nous  asseoir  dans  le  salon  si  coquet,  à  une 
table  de  demoiselle. 

—  Mon  pauvre  ami,  reprit-il,  je  suis  horrible- 
ment occupé  en  ce  moment,  et  pour  une  semaine 
encore.  Mais  revenez  un  jour  prochain,  je  vous 
indiquerai  lequel  ;  nous  déjeunerons  ensemble,  et 
ensuite  jusqu'au  soir,  si  vous  avez  des  jambes 
solides,  nous  déambulerons  dans  Bourg-la-Reine 
et  dans  les  environs,  partout  où  vous  voudrez. 
Nous  finirons  bien  par  trouver  quelque  chose  à 
votre  convenance. 

.  —  Surtout  avec  vous,  qu'on  ne  trompera  pas  si 
facilement  que  moi. 

—  Pourquoi  ? 

—  Puisque  vous  êtes  maire. 

—  Oh  !  oh  1 . ..  fit-il  en  riant  de  nouveau.  Vous 
êtes  jeune  I...  Si  vous  croyez  que  cela  soit  un  titre, 
d'être  maire  ! . . . 

—  Bon.  J'attendrai  un  mot  de  vous. 

—  Ce  soir,  si  vous  saviez,  je  suis  rudement 
attrapé. 

—  Et  par  quoi? 

—  Par  un  roman  qu'il  me  faut  écrire  vite,  très 
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vite,  au  jour  le  jour,  pour  le  Temps  qui  le  publie.. 

—  En  effet,  besogne  fatigante...  Mais  le  Temps, 
alors,  manque  de  manuscrits  ? 

—  Ma  foi,  sans  cloute.  Ça  ne  m'amuse  pas  de 
travailler  ainsi... 

—  Au  jour  le  jour,  hum  I  il  me  semble  que  je  ne 
pourrais  pas... 

—  Il  faut  bien,  quelquefois.  Hébrard  m'a 
demandé  ça  comme  un  service.  Il  est  si  aimable  ! 
Je  ne  pouvais  pas  refuser... 

—  Évidemment  Alors,  je  vous  laisse  à  vos  tra- 
vaux forcés. 

—  Adieu,  mon  ami.  A  bientôt... 

Je  quittai  cet  homme  excellent.  Et  j'oubliai 
bientôt  mon  projet  de  changer  de  nid. 


CHAPITRE   V 

La  romanesque  histoire  d'un  roman.  —  L'écrivain  belge 
Camille  Lemonnier.  —  M.  Marc,  l'ex- directeur  de  17?/ijsfra- 
lioii.  —  Le  GtV  ^/as  d'autrefois.  —    A  la  Revue    de  Paris... 


I 


J'arrivais  pour  la  troisième  fois  à  Paris  :  car 
j  ai  eu  peur  de  Paris  longtemps,  et  j'ai  beaucoup 
hésité  à  m'y  installer  d'une  façon  définitive... 
C'était  en  1889.  D'allure,  d'accent  et  d'habitudes, 
je  restais  toujours  provincial.  Par  une  coïncidence 
heureuse,  l'un  de  mes  frères  passait  des  examens 
au  Conservatoire  de  musique.  Ma  mère  nous  avait 
accompagnés.  Enfin,  nous  nous  trouvions  en 
famille,  cinq  badauds,  à  nous  balader  dans  la 
ville. 

Bien  avant  de  connaître  la  personne  de  Camille 
Lemonnier,  qui  est  l'un  des  plus  grands  écrivains 
de  la  Belgique,  le  plus  célèbre  peut-être,  je  m'étais 
lié  par  correspondance  avec  l'auteur  de  Monique,  le 
Mort,  r Arche,  la  Belgique,  tant  d'autres  œuvres 
d'imagination  et  d'art,  qui  ont  parfois  un  éclat  de 
couleur  violente,  parfois  une  douce  lueur  de  pastel. 

De  temps  à  autre  il  venait  à  Paris  s'établir  pour 
des  mois,  au    milieu  de  la  bataille   littéraire.  Plus 
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âgé  que  moi.  enveloppé  d'une  certaine  gloire,  il 
m'apparaissait  comme  un  demi-dieu,  et  je  n'osais 
guère  tout  seul  l'aborder.  Alors,  tous  les  miens 
m'escortèrent  en  ma  démarche.  Par  une  autre  coïnci- 
dence bizarre,  Lemonnier  demeuraitdans  une  maison 
où  j'avais,  deux  années  auparavant,  habité  pen- 
dant trois  mois,  21,  rue  du  Cirque,  aux  Champs- 
Elysées. 

Au  fond  du  vestibule,  dans  sa  loge  mal  éclairée, 
le  concierge  était  toujours  accroupi  sur  sa  table  de 
tailleur  :  je  revis  avec  plaisir  sa  grosse  face  joufflue, 
sa  longue  barbe  grisonnante,  ses  lunettes  rondes, 
et  nous  bavardâmes  à  propos  des  locataires  du  cin- 
quième, ouvriers  dans  une  bijouterie  de  la  rue 
Royale,  qui  m'avaient  autrefois  sous-loué  une  de 
leurs  chambres,  et  qui  maintenant  s'étaient  avec 
leurs  économies  retirés  dans  le  coinde  leur  lointaine 
campagne. 

Enfin,  nous  montâmes  chez  Camille  Lemonnier, 
au  troisième  étage.  Quel  toupet  nous  avions  d'aller,  à 
dix  heures  du  matin,  chez  un  homme  qui  ne  soup- 
çonnait même  pas  ma  présence  à  Paris  !  La  rumeur 
de  notre  ascension  confuse  eut  bientôt  envahi  l'es- 
calier. Quoique  tremblant  d'émotion,  moi,  le 
chef  de  la  bande,  je  sonnai  au  troisième.  La  porte 
sans  retard  s'ouvrit. 

Dès  que  la  servante  nous  aperçut,  si  nombreux, 
ahuris  d'anxiété  sur  le  palier,  elle  ne  dissimula 
point  sa  stupéfaction,  et  me  priant  d'attendre  une 
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minute,  elle  ouvrit  dans  l'appartement  obscur  une 
pièce,  la  plus  proche  de  nous.  Une  voix  éclata, 
brutale,  jetant  un  ordre.  La  servante  revint,  non 
sans  quelque  agacement,  me  répondre  que  son 
maître  était  sorti,  mais  qu'il  me  recevrait  dans 
l'après-midi,  certainement.  Nous  comprîmes  qu'il 
avait  redouté  notre  invasion  et  que  je  devais  me 
présenter  seul,  sans  état-major. 

L'après-midi,  pendant  que  ma  smala  se  reposait 
sur  un  banc  des  Champs-Elysées,  je  me  rendis  rue 
du  Cirque.  Mon  cœur  se  gonflait  de  joie  et  parfois 
aussi  se  serrait  d'appréhension.  J'allais  voir  un  écri- 
vain célèbre  qui  précisément  s'apprêtait,  pour  l'un 
de  SCS  contes  du  GU  Blas,  à  comparaître  devant 
un  tribunal.  Dans  le  Landerneau  littéraire,  où 
pourtant  un  tourbillon  chasse  l'autre  si  vite,  ce 
procès  soulevait  un  tapage  terrible.  Que  c'est  loin, 
mon  Dieu  !  Et  comme  tout  cela  paraît  mesquin 
et  sot   aujourd'hui  !... 

La  servante,  cette  fois,  m'introduisit  tout  de 
suite  chez  Camille  Lemonnier,  dans  une  pièce 
étroite  et  longue.  Un  canapé  s'adossait  au  mur,  en 
face  de  la  table  de  travail.  Deux  chaises  au  siège 
de  paille  complétaient  l'ameublement.  Partout, 
même  sur  le  tapis,  se  dispersaient  en  désordre  des 
livres,  des  épreuves,  des  tas  de  journaux  dépliés  et 
de  revues  ;  partout  aussi  des  boîtes  de  cigares  et  de 
cigarettes,  des  pipes  ;  sur  la  table,  le  pot  à  tabac 
dominait  l'encrier. 
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Lemonnier  me  tendit  brusquement  sa  main  loyale, 
en  criant: 

—  Bonjour,  mon  cher  cadet  !,..  Que  je  suis 
content  de  vous  voir  î . . . 

Ilétait  d'une  taille  un  peu  au-  dessus  de  la  moyenne, 
solidement  bâti,  un  beau  mâle  roux,  couleur  de 
bière.  Tel  qu'un  tambour-major  bien  portant  et 
jovial,  il  semblait  avec  orgueil  montrer  sa  vigueur 
physique.  Sur  des  épaules  carrées  il  hochait  fière- 
ment une  tête  presque  rectangulaire,  à  la  bouche 
sensuelle,  au  menton  proéminent,  auxjoues  larges, 
au  nez  épais  servi  par  des  narines  toujours  fré- 
missantes. Il  ne  quittait  jamais  son  lorgnon  de 
myope,  un  lorgnon  qui,  malgré  l'agitation  cons- 
tante de  sa  personne,  tenait  l'équilibre  d'une  façon 
merveilleuse.  Une  chevelure  drue,  aussi  plate 
qu'une  perruque,  couvrait  à  demi  son  front  qui 
paraissait  petit. 

Il  parlait  haut,  très  fort,  avec  une  volubilité  que 
rendaient  éloquente  sa  passion  de  la  littérature, 
son  goût  des  idées  les  plus  neuves,  ou  qu'il  croyait 
neuves.  Tous  ses  mots,  dont  il  entrecoupait  divers 
groupements  de  soudains  :  cHeu  !  Heu  !...  Quoi  ! 
quoi!...  »,  il  les  accentuait  d'une  voix  ardente, 
grasse,  dans  un  fracas  de  torrent  qui  roule  et  broie 
des  cailloux. 

^A  côté  du  Languedocien  timide  que  j'étais,  ce 
Flamandsanguin,  tout  bouillonnant  de  rêves,  parais- 
sait plus  méridional  que  moi.   — Je  note,    en  pas- 
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sant,  que  les  Parisiens,  observateurs  superficiels, 
au  cours  de  leurs  rapides  voyages  eu  Provence,  en 
Languedoc,  en  Gascogne,  se  sont  amusés  à  établir 
sur  le  Méridional  une  légende  très  fausse.  Gomme 
de  juste,  la  légende  a  eu  raison  de  la  vérité.  Mais 
un  observateur,  vraiment  perspicace,  sait  très  bien 
que,  si  Tartarin  est  de  Tarascon,  il  a  des  parents, 
des  frères,  des  cousins  dans  tout  l'univers. 

Donc,  Lemonuier  mâchait,  serrait  entre  ses 
dents  le  tuyau  mal  résistant  d'une  pipe  de  meri- 
sier, et  trépignant  sur  le  tapis,  autour  de  la  table, 
il  avait  l'air  d'en  vouloir  à  un  personnage  invisible 
et  de  le  menacer  quelquefois.  G'était  pourtant  un 
très  brave  homme,  en  même  temps  qu'un  homme 
brave,  un  ami  chaud,  toujours  empressé.  Emile 
Verhaeren,  le  grand  poète  belge,  si  tragiquement 
disparu,  a  écrit  de  son  camarade  :  «  On  l'admirait 
à  cause  des  attaques  qu'il  avait  subies,  des  mo- 
queries dont  les  gazettes  l'avaient  couvert  et  des  rages 
qu'il  avait  rencontrées,  jappantes  sur  ses  talons.  » 
J'ajoute  queLemonnier  aimait  la  France  comme  sa 
seconde  patrie.  Ge  grand  Belge,  qui  était  si  fier  de 
Bruxelles,  qui  célébrait  à  tous  propos  les  beautés 
de  son  terroir,  ainsi  que  la  vaillance  et  la  fortune  de 
son  peuple,  parcourut,  au  lendemain  immédiat  de 
70,  nos  champs  de  bataille,  et  dans  un  inoubliable 
recueil  de  ses  observations,  intitulé  Les  Charniers, 
il  exprime  autant  son  horreur  de  la  guerre  que  sa 
haine    si    clairvoyante  du  Barbare  d'Allemagne... 

AU    PAYS    DES    LETTRES.  Q 
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—  Enfin,  me  dit-il,  qu'êtes-vous  venu  faire  à 
Paris  ? 

—  Eh  bien,  mais...  Vous  ne  le  devinez  pas  ? 

—  De  la  littérature  î...  Vous  en  auriez  fait  là- 
bas...  heu!...  heu!...  chez  vous,  et  de  l'excellente, 
parce  qu'au  lieu  de  traîner  le  souci  des  choses 
matérielles  dans  ce  grand  Paris,  au  lieu  d'y  subir 
l'influence  de  camarades  souvent  perfides,  quoi  ! 
quoi  I...  vous  auriez  dans  votre  milieu  de  pro- 
vince gardé  votre  personnalité  intacte,  qui  se  serait 
épanouie  librement,  selon  les  lois  de  la  nature. 

—  C'est  que  dans  ma  province  il  n'y  a  pas 
d'éditeurs. 

—  Quoi  !  quoi  !...  Il  y  a  bien  un  bureau  de 
poste  i^ 

—  L'éditeur  ne  répond  pas  toujours  à  l'inconnu 
qui  habite  près  de  lui,  dans  Paris.  Il  ne  répond 
jamais  à  l'inconnu  qui  habite  loin  de  Paris,  au  fond 
de  la  France. 

—  Heu  !  Heu  !...  Vous  seriez  venu  ici  de  temps 
à  autre,  ainsi  que  je  le  fais  moi-même. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  me  payer  de 
fréquents  voyages  et  de  longs  séjours  à  Paris... 
D'ailleurs,  là-bas,  non  seulement  je  ne  me  serais 
pas  trouvé  dans  l'atmosphère  que  vous  supposez  à 
tort  favorable  à  un  labeur  d'artiste,  mais  encore 
je  me  serais  heurté  à  l'ironie  désagrégeante  de 
compatriotes  qui  ne  souffrent  pas  qu'un  des  leurs 
s'émancipe  de  leurs  habitudes».. 
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—  Tant  pis  1...  Heu  1...  Heu  !...  A  Paris,  vous 
eu  verrez  de  dures.  Si  vous  connaissiez  les  condi- 
tions du  marché  littéraire  !...  Quoi  I  Quoi  !...  Je 
n'ai  pourtant  pas  l'intention  de  vous  décourager. 
Avec  du  traNail  et  de  la  patience  on  arrive  à  tout... 

Je  revis  Lemonnier  assez  régulièrement,  parfois 
à  "table.  Il  se  montrait  toujours  de  très  bonne  hu- 
meur. Et  quel  appétit  !  Il  y  avait  plaisir  de  le  voir 
manger,  de  l'entendre  au  milieu  de  francs  cama- 
rades répandre  sa  joie  de  vivre,  et,  après  un  verre 
de  bon  vin  ou  de  bière,  éclater  de   son  large    rire. 

Durant  l'un  de  ses  séjours  à  Paris,  il  fit  repré- 
senter dans  un  petit  théâtre  du  faubourg  Poisson- 
nière, tôt  disparu,  une  pièce  extraite  de  l'un  de 
ses  romans.  Pour  fêter  le  succès  de  cette  pièce,  de 
nornbreux  amis  se  réunirent  chez  lui,  un  soir. 
Paul  Margueritte,  de  qui  j'étais  alors  le  voisin, 
puisque  la  rue  Claude-Bernard  seule  séparait  sa 
rue  Yauquelin  de  ma  rue  BerthoUet,  m'accom- 
pagna chez  notre  aine  qu'il  ne  connaissait  pas 
encore. 

Nous  prîmes  l'indolent  et  fantasque  omnibus 
Panthéon-Courcelles,  qui  décrivaittantdetoursetde 
détours  à  travers  la  moitié  de  Paris,  Lemonnier, 
à  cette  époque,  demeurait  rue  de  la  YiHe-l'Evêque, 
entre  la  Madeleine  et  le  rond-point  des  Champs- 
Elysées.  On  devait  procéder  chez  lui,  par  simple 
amusement,  à  quelques  expériences  de  spiritisme. 
Dans  le   fond  de  l'appartement    on   avait  disposer 
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parmi  la  pénombre  qu'éclairait  mal  une  lampe 
aux  trois  quarts  baissée,  une  table  et  une  chaise, 
derrière  une  lourde  tenture. 

Cette  mise  en  scène,  mystérieuse,  presque  lu- 
gubre, me  divertissait  beaucoup.  Margueritte,  au 
contraire,  en  éprouva  une  appréhension  très  dou- 
loureuse. Il  ne  consentit  d'aucune  manière  à  assis- 
ter à  l'évocation  d'un  passé  dont  une  image,  aussi 
humble  qu'elle  fût,  pouvait  troubler  son  âme... 
Alors,  nous  repartîmes  tous  les  deux  pour  nos 
Gobelins. 


H 


On  se  liait*  vite  avec  Camille  Lenionnier.  Je 
n'avais  pas  tardé  à  devenir  son  ami.  Un  soir,  je 
lui  confiai  l'embarras  où  j'étais  de  caser  dans  un 
journal  un  roman,  que  je  croyais  original,  et 
qu'on  me  refusait  partout  :  Les  Vendanges.  J'avais 
écrit  ce  roman  chez  moi,  sur  les  bords  de  l'Hérault, 
pendant  une  longue  période  de  vacances.  J'avais 
peint  de  verve,  avec  une  joie  exubérante,  ces  fres- 
ques de  mon  été  languedocien,  la  fête  de  la  vigne 
immortelle  offrant  au  peuple,  qui  la  cultive  avec 
amour,  le  sang  et  la  chair  de  ses  grappes  ver- 
meilles ou  dorées. 

A  Paris,  on  méprisa  d'abord  mes  paysans.  Au 
Temps ^  par  exemple,  on  me   rendit  mon  ouvrage 


i 
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SOUS  le  prétexte  qu'il  ne  comportait  pas  un  drame 
assez  intense.  Et  plus  tard,  lorsque  l'un  de  mes 
autres  ouvrages  y  fut  de  nouveau  refusé,  l'un  des 
grands  personnages  de  cette  grande  maison  que 
j'aime  bien,  malgré  tout,  me  dit  :  «  Pourquoi  ne 
nous  avez-vous  pas  donné  vos  Vendanges  ?  Nous 
les  aurions  publiées  avec  tant  de  plaisir  !...  » 

A  y  Illustration,  son  directeur  d'il  y  a  25  ans, 
M.  Marc,  qui  était  un  homme  excessivement  poli, 
une  sorte  d'Anglais  froid  et  correct,  me  reçut  dans 
un  cabinet  exigu,  et  qui  me  sembla  coquet.  Der- 
rière sa  table  rouge  aux  parures  de  cuivre,  je  revois 
sa  figure  sérieuse,  vivement  désolée,  et  je  l'entends 
encore  me  déclarer  : 

—  Votre  roman  est  joli,  d'allure  personnelle... 

Je  croyais  déjà  qu'il  m'accueillait  dans  sa  mai- 
son très  enviée  ;  je  tressaillis  d'une  joie  impa- 
tiente. Mais  il  baissa  le  front,  et  d'un  ton  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  indifférent,  il  ajouta  : 

—  Pour  moi,  malheureusement,  votre  roman 
n'est  pas  assez  parisien. 

Je  rougis  de  déception. 

—  Ma  foi,  lui  répondis-je,  tant  qu'on  ne  pourra 
pas  planter  de  la  vigne  sur  le  boulevard,  on  ne 
pourra  pas  écrire  des  vendanges  parisiennes. 

Surpris  de  ma  vivacité,  il  demeura  coi,  me 
regarda  un  moment  avec  une  étrange  inquiétude. 
Quelle  minute  d'angoisse  il  m'infligea  par  son 
mutisme,  sa  haute  courtoisie  !  Je  m'imaginai,  sot 
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et  vaniteux,  qu'il  allait  se  rétracter.  Mais  non.  Il 
ne  voulait  pas  avoir  tort.  Il  posa  ses  longues  mains 
roses  sur  mon  manuscrit^  qui  était  plié  avec  un 
soin  très  administratif  et,  esquissant  une  révérence, 
il  me  ]e  tendit  : 

—  Croyez  bien,  Monsieur,  que  j'ai  un  sincère 
regret...  Car  votre  œuvre  mérite  sûrement  d'être 
publiée.  A  V Illustration,  impossible.  Mon  public 
ne  l'apprécierait  pas  à  sa  valeur. 

Brusquement,  je  me  levai.  Correct,  froid,  moi 
aussi,  gêné  tout  de  même  par  mon  pardessus  qui 
pesait  aussi  lourd  qu'un  manteau  de  berger,  je 
fourrai  mon  manuscrit  sous  mon  bras  ;  puis,  je 
m'inclinai  devant  ce  patron  si  bien  habillé,  avec 
lequel  je  ne  me  sentais  aucune  affinité  de  goûts 
ni  de  manières. 

—  Une  autre  fois,  dis-j  e ,  nous  serons  plus  heureux . 

—  Je  lespère  tout  à  fait. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  m'honora  cérémo- 
nieusement d'une  autre  révérence,  et  d'un  œil 
soulagé,  du  moins  je  le  pense,  il  me  regarda  ficher 
mon  camp. 

Ce  triste  manuscrit  de  mes  Vendanges,  que  tant 
de  journaux  et  de  revues  avaient  refusé,  m'ins- 
pira finalement  une  sorte  d'horreur.  Cependant, 
je  n'avais  pas  le  droit  de  perdre  courage.  Il  faut 
vivre  ;  et  pour  vivre,  il  faut  caser  ses  ouvrages... 
Justement,  Camille  Lemonnier  s'installait  de  nou- 
veau à  Paris.  Je  m'en  fus  dare-dare  le  trouver. 
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—  Ouais  !  Ouais  !...  me  répliqua-t-il,  toujours 
pétulant  d'une  si  ardente  ferveur  littéraire  qu'il 
communiquait  sa  foi  aux  autres.  Les  Vendanges  ! 
Beau  titre  !  Ça  doit  être  pétri  de  terre  odorante 
et  de  clair  soleil  î  Ça  doit  sentir  bon  !... 

—  C'est  vous  qui  le  dites.  Tout  k  monde  n'est 
pas  de  cet  avis.  De  partout  on  repousse  mon  so- 
leil. 

—  Quoi  I  Quoi  !...  Il  faut  d'abord,  oui.  par- 
bleu !  caser  le  roman  dans  un  journal  !...  Mais 
où  ?  Où  ? 

—  Au  Gil  Blas.  journal  littéraire... 

—  Oh  !  oh  !...  littéraire  !...  Et  puis,  là  dedans, 
ils  sont  si  lambins,  si  négligents  !...  Ne  perdront- 
ils  pas  le  manuscrit  '^...  Heu  !  Heu  !... 

—  Diable  1...  Caserait  le  comble  de  ma  mi- 
sère. 

—  Ça  arrive. 

—  Alors,  où  '-)... 

—  Eh  bien,  nous  tenterons  au  Gil  Blas.  Natu- 
rellement, je  ne  vous  garantis  pas  que  le  roman 
sera  accepté.  Mais  il  y  sera  lu.  J'embêterai  Gué- 
rin,  le  secrétaire  de  la  rédaction,  jusqu'à  ce  qu'il 
vous  ait  au  moins  écouté. 

En  avant  pour  une  nouvelle  aventure  !  Lemon- 
nier  me  donna  rendez-vous  au  Gil  Blas  pour  le 
lendemain.  Le  Gil  Blas,  à  cette  époque,  logeait 
boulevard  des  Capucines,  au  coin  de  la  place  de 
l'Opéra,    n    comptait,    dans    l'état-major    de    ses 
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rédacteurs,  Guy  de  Maupassant,  Paul  Arène, 
Marcel  Prévost,  le  catholique  intransigeant  Léon 
Bloy,  Léon  Gladel,  Théodore  de  Banville,  Georges 
d'Esparbès,  alors  débutant,  et  qui  ne  songeait  pas 
encore  à  la.  Légende  de  l'Aigle. 

Le  soir,  à  5  heures,  en  sortant  de  nrion  bureau 
administratif,  je  montaibien  vite  dans  un  onnnibus. 
Et  bientôt,  tremblant  à  la  fois  de  timidité  et  d'au- 
dace, je  me  présentai  à  la  porte  du  journal.  Au 
rez-de-chaussée,  des  bureaux,  protégés  par  un 
vitrage,  ne  laissaient  à  un  couloir  poudreux  qu'un 
passage  assez  étroit.  Par  un  escalier  malaisé,  je 
grimpai  jusqu'au  premier  étage. 

Tout  de  suite,  la  salle  de  rédaction.  A  une 
grande  table  noire,  des  rédacteurs  fourbissaient 
leur  copie,  au  milieu  de  l'épaisse  fumée  des  ciga- 
rettes et  des  pipes.  A  gauche,  le  petit  cabinet  de 
Guérin.A  droite,  le  salon  de  réception.  Un  salon  .^... 
Enfin,  admettons-le  :  une  pièce  sombre,  pauvre, 
où  je  trouvai  Lemonnier  debout  contre  la  c4ieminée, 
en  conversation  ave  de  directeur,  René  d'Hubert. 

—  Ah  !  vous  voilà  !...  G'est  bien  !...  s'écria 
Lemonnier. 

Il  me  présenta  au  directeur,  lequel  avec  étonne- 
ment,  comme  si  j'eusse  été  un  arbuste  sauvage, 
peu  digne  d'intérêt,  me  regarda  de  très  haut.  Je 
déposai  mon  paquet  des  Vendanges  sur  le  marbre 
de  la  cheminée.  René  d'Hubert  disparut,  en  coup 
de  vent. 
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Lemonnicr,  qui  mâchait  un  gros  cigare,  me 
dit  : 

—  Quoi  !  Quoi  !...  Oui,  nous  allons  voir 
Guérin. 

Ce  ne  fut  pas  une  chose  facile.  On  voyait  bien 
ce  diable  de  Guérin,  mais  on  ne  pouvait  pas  l'at- 
traper. Il  ne  restait  jamais  en  place.  A  peine  était- 
il  entré  dans  son  cabinet  (un  cabinet,  ça  ?...  En- 
fin, admettons-le  encore)  qu'il  en  sortait  précipi- 
tamment, un  papier  à  la  main.  Il  circulait  de  la 
salle  de  rédaction  au  cabinet  de  son  directeur  ;  il 
descendait  aux  bureaux  de  l'administration,  en 
fredonnant  une  chanson  à  la  mode  ;  il  remontait 
d'un  pied  leste,  s'asseyait  chez  lui  une  demi-se- 
conde, échappait  savamment  aux  réclamations  de 
Lemonnier  et  d'autres  camarades,  jetant  à  droite 
et  à  gauche  : 

—  Je  suis  à  vous,  cher  ami  ! 

Enfin,  nous  parvînmes  à  le  saisir  dans  sa  cage. 
Lemonnier,  pour  lui  interdire  la  fuite  cette  fois 
se  planta  debout,  énergique  et  massif,  dans  le 
cadre  de  la  porte  qui  restait  continuellement  ou- 
verte. Autant  qu'il  m'en  souvient,  et  je  devrais 
avoir  son  image  solidement  clouée  dans  ma  mé- 
moire, car  il  m'a  fait  trimer  beaucoup,  Guérin 
était  alors  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
assez  dégourdi,  les  cheveux  blanchissants,  le 
visage  pâle  et  fin.  Un  monocle  vissé  dans  l'œil,  je 
ne  sais  plus  lequel,  un  porte-cigarette  à  la  bouche, 
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il  faisait,  en  regardant  son  interlocuteur,  une 
grimace  qu'il  essayait  de  rendre  aimable. 

Il  ne  m'avait  jamais  vu.  Il  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  de  moi.  Eh  bien,  dès  que  Lemônnier 
m'eut  présenté  à  lui  sans  façon,  il  me  tendit  la 
main  et  m'appela  son  ch^r  ami.  C'était  un  brave 
type.  Je  ne  lui  en  veux  pas  de  m'avoir  imposé 
tant  de  fatigues.  Il  ne  pouvait  pas,  au  milieu  de 
ses  incessantes  occupations,  contenter  tout  le 
monde.  Et  puis,  par  son  agitation  perpétuelle  et 
son  indifférence  toujours    souriante,  il  m'amusait. 

—  Asseyez-vous  là  ! . . .  nous  dit-il. 
Invitation  toute  de  politesse.  Nous  n'y  fîmes  pas 

attention.  Où  nous  serions- nous  assis  ?  Dans  ce 
cabinet  affreusement  étriqué,  éclairé  par  une 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  place  de  l'Opéra,  Guérin 
occupait  l'unique  chaise.  Après  que  Lemônnier 
lui  eut  raconté  mon  affaire  de  jeune  romancier, 
promis  à  un  grand  avenir,  Guérin,  qui  n'avait 
écouté  que  d'une  oreille,  ou  même  d'une  demie, 
s'adressa  sans  hésitation  à  moi  : 

—  Nous  sommes  liés  par  de  nombreux  enga- 
gements, cher  ami.  Néanmoins,  vous  passerez  à 
votre  tour,  dans  i^ou  i5  mois. 

—  Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  trop  loin,  répliquai- 
je  avec  imprudence. 

—  Oui,  dans  i4  mois,  un  an  ou  deux.  Seule- 
ment, il  faut  que  je  vous  lise  d'abord.  Revenez  dans 
i5  jours,  cher  ami,  et  je  vous  donnerai  ma  décision. 
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—  C'est  bien,  très  bien. 

Guérin,  impatient  de  se  débarrasser  de  ma  per- 
sonne, n'était  assis  que  snr  un  petit  coin  de  sa 
chaise.  Il  nous  distribua  quelques  chaudes  poi- 
gnées demain,  et  d'un  bond  il  courut  chez  son 
directeur.  Lemonnier  ne  quittait  pas  le  journal.  Je 
le  remerciai  avec  effusion. 

—  Ne  vous  emballez  pas  !  me  dit-il.  Guérin  est 
un  charmant  garçon,  mais  tellement  sollicité  !... 
En  tout  cas,  comptez  sur  moi.  Et  ne  manquez 
pas...  dans  i5  jours  ! 

Je  partis  à  la  hâte,  tout  illuminé  d'illusions, 
dans  la  nuit  calme  de  janvier.  Parmi  les  tumultes 
du  boulevard,  les  passants  me  semblaient  aussi 
heureux  que  moi. 

Quinze  jours  après,  à  5  heures,  je  me  retrouvais 
au  GilBlas.  Ce  fut  toute  une  histoire  que  d'abou- 
tir jusqu'à  Guérin.  Toujours  son  monocle  à  l'œil 
et  son  porte-cigarette  à  la  bouche,  il  s'inclina 
légèrement,  afin  d'entendre  mieux  le  son  de  ma 
voix,  à  travers  le  brouhaha  qui  montait  du  bou- 
levard pour  se  joindre  aux  rumeurs  du  journal. 

—  Ah  !  bonjour,  cher  ami!...  Eh  bien,  quoi! 
Qu'est-ce  qu'y  a  P 

—  Mon  roman. ..  Je  viens  prendre  votre  déci- 
sion. 

—  Quelle  décision  ? 

—  Vous  savez  que  je  suis  venu  ici  avec  Camille 
Lemonnier. 
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—  Ah  !  bien,  très  bien.  Non,  je  n'ai  pas  encore 
lu...  Pas  ie  temps  !...  mais,  dans  huit  jours,  c'est 
promis.  A  propos  I  Le  titre  ?... 

—  Les  Vendanges. 

—  Bien.  Les  Vendanges  !...  Les  Vendanges  !... 
Revenez  dans  huit  jours.  Excusez-moi...  Bonjour, 
cher  ami. 

Il  me  serra  la  main  et  se  sauva. 

Huit  jours  après,  je  reparaissais  au  Gll  Blas. 
Je  revoyais  mon  Guérin,  toujours  charmant,  tou- 
jours pressé,  toujours  sans  souvenir. 

—  Ah  !  bien,  cher  ami,  le  roman  ?..,  Oui, 
parfaitement.  Je  serai  si  heureux.  Revenez  dans 
huit  jours,  voulez-vous  ? 

Tous  les  huit  jours,  j'allais  l'agripper  dans  le 
tourbillon  de  papiers  et  de  visiteurs,  où  il  évo- 
luait avec  une  allégresse  satisfaite.  Enfin,  un  soir 
de  mars,  fatigué  qu'il  fut  sans  doute  de  mes  obses- 
sions, il  se  décida,  sinon  à  prendre  connaissance 
de  mon  ouvrage,  du  moins  à  se  débarrasser  de  ma 
personne  tout  à  fait. 

—  Ecoutez,  me  dit-il,  je  vais  vous  parler  franche- 
ment. 

—  Ah! 

—  Ici,  il  n'y  a  que  moi  qui  lis.  Or,  je  n'ai  plus 
le  temps.  Je  turbine  jusqu'à  3  heures  du  matin 
sans  arrêt  dans  cette  boîte  et,  ma  foi,  je  ne  pourrai 
jamais  lire  votre  manuscrit.  Voulez-vous  me  faire 
un  plaisir  P 
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—  Lequel  ! 

—  Ça  ne  vous  ennuiera  pas  trop.  Venez  donc 
une  nuit,  à  une  heure,  En  ce  moment-là,  j'ai  un 
répit,  un  semblant  de  répit.  Gomme  je  crains  de 
ne  pas  lire  sans  effort  une  écriture  qui  ne  m'est 
pas  familière,  vous  me  lirez  vous  môme  quelques 
pages,  et  cela  me  suffira  pour  que  je  me  forme 
une  opinion  de  l'ensemble...  Tenez,  cher  ami. 
Revenez  donc  cette  nuit  ! 

—  Entendu  !...  A  une  heure  du  matin  !... 
Mars  était  grincheux,    méchant,    trempé    d'une 

pluie  fine  et  parfois  de  verglas.  Je  rentrai  chez  moi 
fort  ennuyé,  tout  de  même  résolu  à  continuer  la 
bataille.  Je  ne  voulais  pas  avoir,  en  cas  de  défaite, 
à  me  reprocher  la  moindre  défaillance. 

Pour  tuerie  temps  à  la  maison,  on  dina  aussi  tard 
que  possible.  On  fit  jouer  les  trois  mioches  ;  puis,  en 
riant,  on  les  coucha  dans  leurs  petits  lits.  Tout  ce 
travail  nous  mena  jusque  près  de  onze  heures. Il  n'y 
avait  plus  aucun  bruit  dans  ce  vaste  immeuble  de 
la    rue  BerthoUet,  plus  de  lumière  dans  l'escalier. 

Enfin,  un  peu  avant  minuit,  je  noue  autour  de 
mon  cou  un  foulard  bien  chaud,  j'enfile  mon  par- 
dessus, et  me  voilà  parti.  Rue  Gay-Lussac,  jusqu'au 
boulevard  Saint-Michel,  on  ne  rencontre  par  mira- 
cle aucun  marchand  de  vin.  Un  froid  de  neige  pique 
très  vif .  Les  passants,  très  rares,  circulent  très  vite. 
Pas  un  fiacre.  Chacun  est  resté  chez  soi.  Au  coin 
de  la  rue  Saint-Jacques,  j'attends  l'omnibus  Mont- 
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rouge-MontholoQ,  le  dernier,  lourde  et  lente  dili- 
gence à  deux  chevaux.  Bientôt,  j'aperçois  au  fond 
du  noir  boyau  de  la  rue  sinueuse  l'œil  vert  de  ma 
diligence,  un  gros  œil  de  cyclope.  Elle  roule  si 
dolemment  qu'un  homme  assez  valide  peut  sans 
difficulté  l'attraper  au  passage.  Cependant,  à  cette 
époque-là,  elle  manquait  du  plus  modeste  escalier. 
Et  j'avais  l'habitude  de  me  placer  «  en  l'air  »,  même 
parles  pkis  mauvais  temps...  Donc,  j'empoigne 
les  deux  rampes  de  fer,  et  hisse  !  appuyant  un 
pied  sur  chaque  marche  de  fer,  je  grimpe.  ATimpé- 
riale,  je  suis  seul. 

Certes,  on  ne  voyageait  pas  commodément  sur 
la  banquette  de  cet  omnibus  pataud  qui  tanguait 
ainsi  qu'une  gabarre.  Du  moins,  on  y  jouissait  à 
son  aise  du  divertissant  spectacle  de  Paris,  qui  est 
si  varié  de  gestes  et  d'aspects.  D'abord,  le  quartier 
latin,  ses  cafés  illuminés,  bourdonnants  de  consom- 
mateurs, et  des  couples  jeunes  qui  passent  enlacés, 
si  friands  de  tendresse  qu'ils  ne  sentent  pas  le 
froid  ;— »  le  boulevard  du  Palais,  large,  maussade 
en  sa  solitude  ;  —  la  rue  de  Rivoli,  que  du  matin 
au  soir  agitent  tant  de  véhicules  et  de  gens  affairés, 
et  qui  dès  la  nuit  devient  si  morne  ;  —  les  Halles 
énormes,  exhalant  une  aigre  odeur  de  choux  et  de 
froma^res  ;  —  la  rue  Montmartre,  endormie  comme 
une  rivière  dans  un  ravin  sournois...  Puis,  la 
rumeur  croissante  d'un  torrent,  des  éclats  de  lumiè- 
les  :  le  boulevard- 
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Je  descends  tout  gelé  de  ma  patache,  dont  les 
chevaux  pianotent  sur  le  pavé  de  bois. 

On  sort  des  théâtres,  une  foule  grouille  à  la  sta- 
tion des  omnibus,  boulevard  des  Italiens.  Dejolies 
femmes,  trop  galamment  parées,  rieuses,  vont  et 
viennent  dans  les  cafés,  sur  les  terrasses  encombrées, 
malgré  le  froid  :  des  camelots  à  la  voix  rauque 
essaient  fébrilement  de  vendre  des  «  bouillons  »  de 
journaux  à  images. 

A  la  place  de  l'Opéra,  mon  Gil  Blas,  comme 
tous  les  soirs,  a  éclairé  sur  le  trottoir  sa  devanture 
blanche.  Je  monte  à  la  rédaction.  Quelques  cama- 
rades, que  je  ne  connais  pas  encore,  «  pondent  de 
la  copie  »  sur  la  longue  table  commune,  en  fu- 
mant des  pipes.  Le  bureau  de  Guérin  est  ouvert, 
naturellement.  Naturellement  aussi,  pasde  Guérin. 
Ça  m'ennuie.  Les  camarades  me  regardent  avec 
stupéfaction,  ironie  peut-être,  en  se  demandant  ce 
que  je  viens  chercher  à  une  heure  pareille.  Prenant 
un  airde  familiarité,  j'allume  une  cigarette,  lorsque 
Guérin,  serrant  des  papiers  multicolores  entre  ses 
doigts,  sort  de  chez  le  directeur. 

—  Bonsoir,  lui  dis-je.  Comment  allez- vous  ■} 

—  Bien.  Et  vous,  cher  ami  .^ 

Il  ne  savait  sûrement  pas  qui  j'étais,  car  me 
lâchant  tout  de  suite,  il  s'introduisit  dans  sa  cage  : 
je  l'y  suivis,  sans  qu'il  en  fût  étonné.  On  entrait 
chez  lui  comme  dans  un  moulin.  Je  crois  d'ailleurs 
que,  pour  bien  travailler,  il  avait  besoin  du  remue- 
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ménage  de  sa  maison,  ainsi  qu'un  meunierdu  fra- 
cas de  ses  eau.x..  Etait-ce  le  moment  de  lui  parler 
de  mou  manuscrit?  Je  ne  savais  plus.  Quelle 
anxiété  I... 

Il  s'esquiva,  tout  courbé  par  une  tempête  nou- 
velle. Je  montai  la  garde  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
et  dans  la  clarté  de  la  lampe  j'examinai  cette  pièce 
si  exiguë,  très  en  désordre.  Des  affiches,  peintur- 
lurées de  fortes  couleurs,  tapissaient  lesmurs,  exhi- 
bant des  muses  rouges  ou  vertes  qui  dansaient  un 
carnaval.  L'une  de  ces  affiches,  sans  image,  annon- 
çait la  publication  prochaine  d'un  roman  de  Fer- 
dinand Fabre,  Monsieur  Jean.  Contre  un  mur,  la 
table  de  Guérin  était  chargée  d'épreuves,  de  jour- 
naux, de  télégrammes.  J'exagérai,  par  contenance, 
mon  admiration  de  toutes,  ces  choses  vulgaires,, 
lorsqu'il  revint,  toujours  d'un  train  rapide. 

Cette  fois,  par  exemple,  il  fut  estomaqué  de  me 
revoir.  Et  pointant  sur  moi  le  reflet  blanc  de  son 
monocle,  il  m'interrogea  : 

—  Qui  êtes-YOus,  cher  ami  ? 

J'eus  un  haut-le -corps.  Non  sans  vivacité,  je  ri- 
postai : 

—  Mon  roman,  vous  savez  bienl... 

—  Quel  roman  ?  ' 

— -  Les  Vendanf/es...,  L'ami  de  Camille  Lemon- 
nier. 

—  Ah!  bien'....  Diablel...  Cest  que  je  n'ai  plus 
le  loisir  de... 
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—  C'est  VOUS  qui  m'avez  prié... 

—  Ah  !  ah  1  parfaitement.  J'y  suis  !..  A  pré- 
sent, voyez-vous,  je  reçois  les  dernir^res  dépêches. 
Le  dernier  coup  de  feu...  Si  vous  pouviez  venir 
une  demi-heure  plus  tôt,  demain... 

—  Demain  !...  Oh  !... 

Il  comprit  mon  douloureux  désappointement, 
ma  fatigue.  Je  crois  que  son  émotion  fut  sincère 
avec  laquelle  il  me  dit,  en  me  pressant  les  mains  : 

—  Je  suis  un  mufle,  vous  avez  raison.  Je  vous 
ai  fait  pivoter  pour  rien.  Excusez-moi,  cher  ami. 
Je  vous  promets  formellement  que  demain,  une 
heure  plus  tôt,  nous  examinerons  votre  affaire. 
Voulez-vous  :* 

—  Mon  Dieu,   oui. 

—  A  demain,  cher  ami. 

Je  dégringolai  l'escalier  difficile.  Le  froid  pi- 
quait plus  vif.  La  pluie  tombait  plus  épaisse.  Le 
boulevard,  où  ne  circulaient  plus  que  de  rares  voi- 
tures, s'était  vidé  de  tous  les  braves  gens,  du  moins 
il  me  semblait,  pour  laisser  libre  carrière  aux  vilains 
oiseaux  de  nuit,  guettant  une  proie.  Pour  rentrer 
chez  mqi,  3  kilomètres  à  parcourir,  je  hélai  un 
fiacre... 

Le  lendemain,  je  me  rendis  au  lieu  de  mon  sup- 
plice. Guérin,  ce  soir,  était  en  sifflet  et  cravate 
blanche,  toujours  le  porte-cigarette  à  la  bouche. 
Ah  !  mon  Dieu,  s'il  allait  me  planter  là,  pour  cou- 
rir à  quelque  noce  !,..  Non.  Il  me  fit  asseoir  chez 
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lui,  sur  une   chaise    ramassée  je  ne    sais  où,  et  il 
me  pria  de    l'ai  tendre. 

—  Une  seconde,   cher  ami  I 

Je  connais  les  secondes  de  Paris,  qui  durent  par- 
fois des  heures  ;  un  garçon  de  bureau  apporta  pour 
Guérin  des  épreuves,  des  télégrammes.  Plusieurs 
camarades  vinrent  le  demander  :  ils  voyaient  là  un 
intrus,  un  solliciteur,  et  ne  comprenant  pas  la 
bizarrerie  de  ma  présence,  ils  me  quittaient  avec 
une  certaine  compassion.  Je  me  tenais  bien  sage, 
un  peu  en  retrait  du  seuil,  dans  une  encoignure 
que  formaient  la  table  et  une  portion  du  mur  ; 
malgré  la  terrible  chaleur  du  poêle,  je  gardais  mon 
pardessus.  Dans  la  salle  de  la  rédaction,  dont  la 
mince  cloison  de  la  cage  de  Guérin  me  séparait, 
trois  rédacteurs  rédigaient  leurs  «  papiers  »,  et 
aussi  un  littérateur  maigre,  très  brun,  vibrant 
d'une  verve  brutale,  et  qui  riait  très  haut,  inter- 
pellait brusquement  ses  confrères. 

Enfin,  un  froufrou  de  pas  précipités,  le  vent  du 
sifflet  sur  mon  visage  .'...Guérin  s'assit  à  sa  table, 
empoigna  mon  paquet  qu'il  avait  préparé  sur  un 
tas  de  livres.  Il  détacha  la  ficelle  d'un  coup  de  ses 
grands  ciseaux,  cric  !  crac  I  et  poussant  le  manus- 
crit vers  moi,  commanda  : 

—  A  nous  donc,  cher  ami.   Lisez  !... 

Depuis  si  longtemps  que  je  repassais  le  manus- 
crit des  Vendanges  dans  ma  tête,  j'en  savais  par 
cœur  les    premières  pages.  Néanmoins,  devant  cet 
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homme  qui,  malgré  ses  efforts  d'amabilité,  se  mo- 
quait de  mes  intérêts  énergiquement,  ma  voix  trem- 
bla. 

—  Plus  fort!...  me  dit-il,  en  se  grattant  les 
ongles. 

J'articulai  plus  fort.  Je  n'avais  pas  fini  ma  pre- 
mière ligne  que  soudain  Guéri n  tressauta  sur  sa 
ehaise,  en  vociférant  : 

—  Oscar!...  Oscar  !... 

—  Qu'est-ce  qu'y  a  ?  répondit  de  la  salle  de  la 
rédaction  une  voix  éraillée, 

Guérin  me  présenta  ses  excuses,  en  souriant. 
Oscar  arrivait  d'un  élan  joyeux,  sauterelle  de  Paris 
qui  vivait  plus  volontiers  dans  la  maison  d'un 
journal  empuantée  de  tabac  qu'à  l'air  pur  du  soleil. 
Il  ressemblait  à  un  Chinois  avec  ses  pommettes 
saillantes  etses  yeuxardents  enfoncés  sous  d'étroites 
orbites.  C'était  Oscar  Méténier,  ex-chien  de  com- 
missaire de  police  qui  pour  lors,  dans  son  heureuse 
période  de  production,  publiait  des  contes  recueillis 
dans  l'ombre  sanglante  des  bouges  et  la  fange  des 
ruisseaux.  Son  style  affectait  la  couleur  violente 
du  gros  bleu  de  chez  les  marchands  de  vin  des 
faubourgs. 

Donc,  Oscar  Ménétier  apparut  sur  le  pas  de  la 
porte,  et  sans  me  regarder,  car  j'existais  à  peine 
pour  un  aussi  grand  écrivain,  il  écouta  les  expli- 
cations de  Guérin  : 

—  Ouais!  dit  celui-ci.  J'ai  oublié  ça...  Demain, 
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ie  patron  serait  furieux.  Il  me  faut  tout  de 
suite  un  «  filet  »,  tu  vois,  là-dessus.  N'oublie 
pas... 

—  Non,  mon  vieux,  on  va  te  donner  ça. 

Oscar  disparut.  Guérin  pelucha  de  nouveau  sa 
tête,  mit  son  oreille  en  cornet. 

—  Où  en  étions-nous  ? 

—  Pas  loin.  La  première  ligne... 

—  Oui.  oui.  .Jusqu'à  présent,  ça'  ne  va  pas 
mal... 

Enfin,  cette  fois  il  écouta  ma  lecture,  et  si  sérieu- 
sement qu'après  ma  seconde  phrase  où  je  montrais 
les  montagnards  de  la  Cévenne  regardant  avec  une 
surprise  radieuse  les  riches  vignobles  de  la  plaine 
de  l'Hérault,  il  m'arrêta  brusquement,  eut  un  geste 
d'irritation  : 

—  Comment,  cher  ami  I . ..  Ça  ne  peut  nous  con- 
venir I... 

—  Pourquoi.^ 

—  Que  vous  êtes  jeune  !...  C'est  un  roman  rus- 
tique, n'est-ce  pas  ? 

—  Forcément. . .  Les  Vendanges  ! 

—  Eh  bien,  regardez  par  cette  fenêtre.  Nous 
sommes  en  plein  Paris,   place  de  l'Opéra. 

—  Tous  vos  lecteurs  n'y  sont  pas. 

—  Comment  imaginez-vous  que  le  Gil  Blas, 
journal  ultra-parisien,  publie  un  roman  rustique  ?... 
Si  j'avais  su... 

Je  demeurais  ébahi.   Guérin  se  gratta  la  nuque, 


il 
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s'efforça  une    fois  de  plus  d'allumer   sa   cigarette, 
puis  se  frappa  la  poitrine. 

—  Ah  !  ah  !...  Mon  Dieu,  cher  ami  ! 

—  Vous  ne  publiez  pas  souvent  des  romans  rus- 
tiques ? 

—  Jamais  ! 

—  Alors,  de  loin  en  loin...  pour  varier... 

—  Fichtre,  non  !...  Et  nos  abonnés  P...  Jamais 
du  rustique  !. . .  Ils  n'en  veulent  pas. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Est-ce  qu'ils  vous  le 
disent  ? 

—  Certainement,  cher  ami  ! 

—  Pourtant,  vous  avez  publié  Mi-Diable  de  Léon 
Cladel,  et  vous  annoncez  de  Ferdinand  Fabre 
Monsieur  Jean. 

—  Ce  sont  des  auteurs  arrivés.  Et  puis,  qui 
vous  dit  que  nous  faisons  bien  ?  Vous  êtes  un 
débutant,  cher  ami. 

—  C'est  vrai.  Je  vous  demande  pardon  d'avoir 
insisté. 

—  Pas  du  tout.  C'est  moi  qui  ai  eu  tort.  J'au- 
rais dû  lire  plus  tôt  votre  titre.  Tenez,  cher  ami, 
apportez-moi  un  conte.  Vous  n'attendrez  pas  long- 
temps... Et  vous  demeurez  loin  d^ici  ? 

^     —  Très  loin,  près  des  Gobelins. 

!P    —  Comme  je  suis    ennuyé,    cher   ami  I...   Si 

j'avais  su... 

Il  m'aida    charitablement  à  ficeler  mon  paquet, 

lequel  d'avoir  déjà  tant  roulé  dans  les  bureaux  de 
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rédaction,  prenait  figure  de  haillon  trempé  dépous- 
sière. Et  plus  pauvre  qu'avant,  au  moins  d'espé- 
rances, je  le  fourrai  sous  mon  bras,  et  je  me  reti- 
rai penaud,  honteux.  Guérin  me  suivit  jusqu'à 
l'escalier.  Là,  comme  à  un  enterrement,  il  me 
serra  la  main  bien  fort,  avec  une  telle  émotion 
que  j'éprouvai  un   orgueil  naïf. 

Il  était  2  heures  du  matin.  Sur  la  chaussée  du 
boulevard,  quelques  fiacres  défilaient,  plus  noirs  que 
l'ombre,  promenant  sous  la  pluie  fine  leurs  lanternes 
de  diverses  couleurs.  Des  femmes,  enveloppées  de 
leurs  manteaux,  s'efforçaient  de  rire,  et  quelques- 
unes,  pareilles  à  des  oiseaux  blessés,  couraient  à 
petits  pas  sur  les  trottoirs.  Je  descendis  l'avenue  de 
l'Opéra  où  se  hâtaient,  fantômes  tristes,  des  noc- 
tambules. Le  paquet  démon  roman  me  gêna  bien- 
tôt, car  il  me  fallait  défendre  mon  parapluie  contre 
de  subites  rafales.  Autant  par  économie  que  pour 
me  punir  moi-même  de  ma  défaite,  j'avais  résolu 
de  ne  pas  prendre  de  voiture.  A  mesure  que  j'avan- 
çais, les  passants  devenaient  plus  rares. 

A  présent,  le  givre  tombait.  Au  boulevard  Saint- 
Michel,  point  de  café  ouvert.  Un  homme,  couché 
sur  un  banc,  me  fit  peur.  Je  marchais  avec  une  diffi- 
culté croissante.  Et  la  rue  Gay-Lussac,  ah  !  qu'elle 
me  parut  longue,  dans  l'obscurité  et  le  silence,  sous 
es  orages  du  vent  capricieux  qui,  s'échappant  des 
bosquets  noirs  du  Luxembourg,  faisaient  tressaillir 
la  double  rangée  des  becs  de  gaz  I 
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Au  seuil  de  la  rue  d'Ulm,  j'allais  traverser  la 
chaussée,  lorsque  au  bord  du  trottoir,  qui  était  cou- 
vert d'un  verglas  perfide,  je  glissai  comme  un 
enfant,  et  patatras  !  m'étalai  sur  le  dos.  Du  coup, 
mon  parapluie  s'était  envolé  à  droite,  mon  paquet 
diabolique  à  gauche.  Moi.  tout  de  mon  long  étalé, 
je  restai  incapable  de  me  mouvoir.  J'avais   froid. 

Un  passant,  messager  de  la  Providence,  accourut 
à  mon  aide.  Il  me  remit  mon  paquet  et  mon  para- 
pluie, sains  et  saufs  tous  les  deux  ;  et  me  soutenant 
de  son  bras  fraternel,  il  m'accompagna  jusqu'à 
mon  domicile,  qui  n'était  plus  loin. 


III 


Oui,  mais  ce  roman  des  Vendanges,  personne 
évidemment  n'en  voudrait  jamais.  Je  ne  croyais 
plus  en  lui.  Je  l'enfermai  dans  un  tiroir,  et  conti- 
nuant pour  d'autres  ouvrages  mes  pattes  de  mou- 
che, j'attendis  l'heure,  si  problématique,  où  quel- 
que notoriété  me  soulevant  un  peu,  j'aurais  des 
chances  plus  sérieuses  de  fléchir  les  sévérités  d'un 
directeur  de  revue. 

Beaucoup  plus  tard,  la  maison  Calmann-Lévy 
fondait  la  Revue  de  Paris.  J'habitais  alors  à  Vin- 
cennes.  Puisque  Louis  Ganderax  était  un  lettré, 
accueillant  avec  la  même  bonne  grâce  les  auteurs 
illustres  et  les  inconnus,  j  eus  l'inspiration    de  lui 
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présenter  ce  manuscrit  qui  avait  embarrassé  tant 
de  gens.  A  la  vérité,  je  n'eus  pas  le  courage  de  le  lui 
apporter  moi-même.  En  l'accompagnant  d'une 
lettre,  je  le  confiai  à  la  poste,  et  tout  de  suite  je 
m'efforçai  de  n'y  plus  penser.  C'était  en  octobre. 
Combien  de  mois  Ganderax  mettrait-il  à  me  lire  P 
Or,  en  janvier,  je  reçus  un  télégramme  me 
priant  de  passer  dans  la  journée  même  à  la  Revue, 
faubourg  Saint-Honoré. 

—  Tu  vas  voir,  dis-je  à  ma  femme.  Encore  un 
ennui  !...  On  veut  me  parler  à  moi-même  pour 
me  rendre  en  douceur  le  manuscrit  de  ces  Ven- 
danges. 

—  Non...  peut-être... 

—  C'est  drôle  qu'on  m'attende  tout  de  suite. 
Aujourd'hui,  j'avoue  que  je  n'ai  point  de  courage. 

—  Si  !  Si  !...  Que  deviendrions-nous  si  tu  per- 
dais courage  ?  Qui  sait,  après  tout,  si  ce  n'est  pas 
une  bonne  nouvelle  ?...  Puisqu'on  t'attend  tout  de 
suite,  pars  maintenant. 

—  Un  matin,  ce  serait  drôle.  Mais,  ma  foi,  il 
faut  en  avoir  le  cœur  net.  Je  vais  m'apprêter. 

Quand  je  me  présentai  à  la  Revue  de  Paris,  il 
pleuvait  gros  comme  le  poing.  Louis  Ganderax 
m'attendait.  .Je  le  connaissais  depuis  mes  débuts  à 
Parris,  Ganderax,  grand,  fort,  si  indulgent  envers 
ses  camarades,  si  passionnément  épris  des  devoirs 
de  sa  profession  et  si  jaloux  de  ses  responsabilités. 
Il  m'avait   autrefois   accueilli  chez  lui,  et   il   avait 
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poussé  la  bonté  jusqu'à  remettre  de  moi  un  conte  à 
Arthur  Meyer,  qui  le  publia  dans  le  Gaulois.  Tout 
de  même,  je  me  troublais  toujours  un  peu  devant 
sa  grande  barbe  et  ses  lunettes.  Pourtant,  la  dou- 
ceur de  ses  yeux  attentifs,  de  ses  lèvres  souriantes, 
la  franchise  un  peu  précipitée  de  sa  voix,  enga- 
geaient tout  de  suite  la  confiance  et  la  ten- 
dresse. 

Il  me  tendit  les  mains  avec  plus  d'empressement 
que  les  autres  fois,  et  je  dus  trahir  mon  angoisse 
très  vive,  car  il  me  dit: 

—  Qu'avez-Yous.^ 

—  J'ai  peur  que  vous  ne  me  rendiez  mon  manus- 
crit. 

—  Mais  non  !  au  contraire...  Asseyez-vous  ! 
Quand  je  fus   enfoui   dans  le   fauteuil  de  cuir, 

dont  mes  camarades  ont  dû  admirer,  comme  moi, 
les  vastes  dimensions,  je  me  mis  à  fondre  en  lar- 
mes. Mon  cœur  n'en  pouvait  plus.  Ganderax,  les 
coudes  sur  la  table,  me  regardait  avec  stupéfaction. 
Il  me  demanda  de  nouveau  : 

—  Que  vous  arrive-t-il  ? 

—  .l'ai  enterré  hier  l'un  de  mes  enfants,  le  plus 
petit, 

—  Quel  malheur  !...  Je  ne  prétends  pas  vous 
offrir  une  consolation,  il  n'y  en  a  pas,  me  dit-il, 
mais  vous  offrir  peut-être  un  dédommagement  à 
vos  ennuis.  Votre  roman  me  plaît  beaucoup.  Je  le 
publierai  bientôt. 


—  Ah  1  mon  Dieu,  que  vous  êtes  bon!...  Par- 
tout, on  me  l'avait  refusé. 

—  Je  l'ai  compris  sans  peine,  car  le  papier  est 
rudement  fatigué. . . 

Il  m'adressa  des  compliments  que  certains 
confrères,  très  bienveillants  pour  eux  seuls,  me 
reprocheraient  de  répéter.  Ces  Vendanges  que  tous 
les  journaux:  avaient  repoussées,  obtinrent  à  la 
Revue  de  Paris,  il  m'est  très  agréable  de  le  dire, 
parce  que  c'est  la  vérité,  un  succès  très  grand.  Le 
doux  Paul  Calmann-Lévy  me  félicita  des  qualités 
de  mon  ouvrage  et  m'offrit,  pour  sa  publication  en 
volume,  d'entrer  dans  sa  maison.  J'étais  lié  autre 
part... 

Ainsi  finit  sur  une  victoire  le  vagabondage  de 
ce  roman,  que  j'avais  écrit  avec  tant  de  joie  sous 
]es  ombrages  de  l'Hérault,  et  que  la  générosité 
d'un  vrai  lettré  sauva  de  l'incertitude,  parmi  les 
ignorances  de  l'orgueilleux  et  invisible  monde  des 
Comités  de  Lecture... 


CHAPITRE  VI 

L'éditeur  Albert    Lacroix.  —    Lamartine    à  la  fin  de  sa  vie. 

—  Une  Histoire  Universelle.    —    Un   autre  rêve  de  Grésus. 

—  Les  débuts  d'Emile  Zola.  —  Un  Fcm^l  démesuré.  — 
Victor  Hugo  à  Gucrnesey.  —  La  première  édition  des 
Misérables.  —  La  caisse  à   reliques. 


J'ai  connu  intimement  Albert  Lacroix,  qui 
fut  sous  l'Empire,  et  quelque  temps  au  delà,  un 
éditeur  célèbre  et  très  prospère.  Sa  boutique  se 
trouvait  rue  Vivienne,  au  coin  du  boulevard  :  tous 
les  grands  républicains  de  l'époque  la  fréquen- 
taient, Micbelet,  Edgar  Quinet,  Louis  Blanc, 
Proudhon...  Ils  allaient  y  bavarder  politique  et  y 
apporter  leurs  manuscrits.  Lacroix  affichait  des 
opinions  «  très  avancées  »,  d'ailleurs  très  sincères. 
Il  ne  cachait  jamais  sa  pensée  à  personne.  C'était 
un  original.  Comme  il  avait  oublié  d'être  un  sot, 
et  qu'il  possédait  en  lui,  à  côté  de  l'homme  d'affaires 
plus  hardi  et  heureux  que  pratique,  un  poète 
ardent,  épris  des  plus  nobles  manifestations  de 
l'art,  il  avait  groupé  au  foyer  de  sa  maison  com- 
merciale un  état-major  littéraire  qui  flattait  son 
goût  de  la  gloire..  Pendant  sa  longue  jeunesse 
laborieuse,  il  avait  amassé  un  important  herbier  de 
souvenirs,  qu'il  m'autorisait  sans  hésitation  à  feuil- 
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leter,  en  de  certaines  heures,  lorsqu'il  voulait  bien 
se  tourner  vers  le  passé. 

A  vrai  dire,  ce  passé,  quoiqu'il  eût  certainement 
fait  l'orgueil  de  beaucoup  d'autres  hommes,  l'inté- 
ressait moins  que  le  présent,  surtout  que  l'avenir. 
Il  était,  ou  du  moins  se  croyait,  poète,  historien  et 
philosophe.  Moi,  ce  qui  m'intéressait  en  lui,  c'était 
le  libraire  en  retraite.  Mon  ami  Adolphe  Brisson  est, 
j'en  suis  sûr,  de  mon  avis  :  car,  de  temps  à  autre, 
pour  s'enrichir  de  quelques  anecdotes  utiles  à 
éclairer  mieux  le  nom  d'un  écrivain  déjà  illustre, 
il  allait  surprendre  Lacroix  en  son  cinquième  de 
la  rue  Yernier,  tout  là-bas,  à  la  porte  Champerret. 

On  s'asseyait  sans  façon  à  table,  près  de  l'excel- 
lente Mme  Lacroix  qui  souriait  toujours,  si  douce- 
ment résignée  à  la  modestie  présente,  elle  qui  avait 
connu  l'éclat  de  l'opulence  dans  de  vastes  mai- 
sons servies  par  un  nombreux  domestique.  L'abeille 
active  du  logis,  c'était  Mlle  Lacroix,  qui  ne  pensait 
pas  d'accord  avec  son  père  en  matière  religieuse, 
et  qui  l'entourait  d'une  vigilante  tendresse.  Le  fils, 
dès  sa  sortie  de  TÉcole  centrale,  était  parti  pour 
la  Chine,  en  qualité  d'ingénieur,  chargé  d'y  cons- 
truire les  chemins  de  fer  de  la  Compagnie  franco- 
belge. 

C'est  donc  rue  Vernier,  loin  des  bruits  de  la 
ville,  ou  bien  chez  moi,  dans  mon  petit  jardin  de 
Vinceunes,  que  j'interrogeais  quelquefois  mon 
paternel  ami  sur  son  pittoresque  passé  d'éditeur. 
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En  mots  simples,  sans  aucune  recherche  d'embel- 
lissement, il  évoquait  l'image  d'un  homme  de 
lettres  ou  l'histoire  d'un  livre.  Une  après-midi  de 
dimanche,  que  nous  étions  seuls,  il  me  parla  de 
Lamartine. 

—  Oui,  certes,  je  l'ai  connu,  me  dit- il  ;  même 
il  est  mort  en  me  devant  soixante-dix  mille  francs. 
Et  je  ne  lui  en  veux  pas,  puisque,  pour  acquitter 
sa  dette,  il  a  fait  tout  le  possible  :  il  n'eut  pas  le 
temps.  Et  puis,  que  voulez-vous,  il  était  comme 
ça,  insouciant,  aussi  heureux  de  répandre  sa  for- 
tune que  son  génie...  Un  hiver,  pourtant,  j'eus 
besoin  d'argent.  Afin  de  rappeler  à  Lamartine  ses 
engagements,  je  lui  demandai  un  rendez-vous.  Il 
me  répondit  tout  de  suite  qu'il  m'attendait  rue 
Ville-l'Evêque,  où  il  avait  loué  un  petit  pied-à- 
terre.  Le  matin  indiqué,  vers  dix  heures,  je  sonnai 
à  sa  porte. 

Je  n'eus  guère  à  patienter  dans  la  pénombre  du 
vestibule.  Je  pénétrai  dans  une  vaste  chambre.  Le 
maître  était  encore  au  lit,  sur  son  séant,  son  buste 
long  et  maigre  soutenu  par  plusieurs  oreillers. 
Une  levrette,  que  ne  troubla  nullement  mon  appa- 
rition, était  couchée  à  ses  pieds.  Il  me  tendit  la 
main  en  souriant,  sans  prétention,  mais  non  sans 
cette  noblesse  qui  se  dégageait  naturellement  de 
ses  moindres  gestes.  Il  ne  me  fut  point  aisé  d'arri- 
ver jusqu'à  lui  :  car  il  était  en  train  de  travailler, 
et,   comme  vous  le  savez,  il  improvisait  avec  une 


l58  PARMI    LES    VIVANTS    ET    LES    MORTS 

facilité  aussi  abondante  que  merveilleuse.  Au  fur 
et  à  mesure  qu'il  avait  couvert  de  son  écriture  fine 
et  régulière  ses  feuillets  de  papier,  il  les  jetait 
dans  sa  chambre,  au  hasard,  de  sorte  que  le  tapis 
en  était  jonché  ;  et  il  me  fallut,  dans  mon  respect 
d'une  écriture  si  glorieuse,  chercher  les  vides  menus 
où  poser  mes  pieds,  avec  autant  de  peine  qu'un 
jour  d'orage  sur  une  des  places  de  Paris  miroi-- 
tantes  de  flaques.  Je  pus  enfin  lui  serrer  la  main  et 
m'asseoir  à  son  chevet. 

—  Monsieur  Lacroix,  me  dit-il,  c'est  pour  vous 
que  je  travaille.  SI  rien  ne  m'entrave  dans  mon 
élan,  j'aurai  achevé  mon  ouvrage  dans  quelques 
semaines. 

—  Merci.  Je  serai  si  fier  de  publier  quelque  chose 
de  vous  !...  Néanmoins,  je  vous  supplie  de  ne  pas 
vous  surmener  à  cause  de  moi.  Soignez  votre  santé. 

—  Vous  avez  raison.  Ça  ne  va  pas  trop. 
N'importe  :  j'ai  hâte  de  rembourser  l'avance  que 
vous  m'avez  si  gentiment  consentie. 

—  N'en  parlons  pas. 

—  Mais  si  !... 

Et  toujours  de  bonne  foi,  amplifiant  par  sa  vive 
imagination  ses  espérances  les  plus  légitimes,  il 
ajouta  : 

—  Ce  n'est  que  soixante-dix  mille,  n'est-ce 
pas  ?...  Bien  !  Le  livre  aura  un  tel  succès  que  nous 
aurons  bientôt  rattrapé  cette  somme...  Et  vos 
affaires  ?  Êtes-vous  content  ? 
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—  Très  content.  L'Histoire  de  Michelet,  avec 
des  illustrations  de  Vierge,  se  présente  très  bien. 

—  Evidemment... 

Et  Albert  Lacroix,  après  un  silence,  poursuivit 
de  sa  voix  aigrelette  et  précipitée,  en  me  regar- 
dant : 

—  Oui,  mon  ami,  moi  l'éditeur,  le  créancier,  je 
me  sentais  intimidé  devant  le  magnifique  poète 
qui  gardait,  à  mes  yeux,  même  sur  son  lit,  en 
chemise  de  nuit,  sa  tête  nue  éclairée  par  un  rayon 
de  soleil,  de  la  grâce  et  de  la  beauté.  Mais  je 
voyais  sur  ses  traits  fatigués  passer  des  frissons  de 
malaise.  J'eus  honte  de  l'avoir  dérangé  dans  sa 
retraite,  et  je  lui  en  fis  l'aveu. 

—  Non,  me  répliqua-t-il.  Vous  avez  bien  fait  de 
venir.  Je  suis  si  heureux  de  vous  voir  ! 

La  levrette  depuis  quelques  instants  soulevait  par 
intervalles  son  museau  pointu  et  m'épiait  de  mau- 
vaise humeur.  Un  peu  brusquement,  Lamartine, 
qui  choyait  sa  compagne  caressante,  me  tendit  la 
main  et  me  dit  : 

—  Allons,  adieu  !...  Au  revoir  chez  vous,  au 
boulevard  I... 

Hélas  !  conclut  Lacroix,  je  ne  devais  plus  revoir 
le  poète.  Il  mourut  quelques  semaines  après,  et, 
bien  entendu,  je  ne  revis  pas  davantage  son  manus- 
crit, qui  s'égara  personne  ne  sait  où... 

...  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  papa  Lacroix  n'était  pas 
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seulement  un  éditeur  en  retraite,  —  retraite  obli- 
gatoire, —  il  était  surtout,  ou  plutôt  voulait  être, 
un  poète,  un  philosophe,  un  historien.  Que  de 
rêves  grandioses  il  roulait  dans  sa  tête  !  Ainsi,  c'est 
à  soixante-cinq  ans  qu'il  eut  l'audace  d'entrepren- 
dre la  composition  d'une  Histoire  universelle  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours.  Une 
histoire  en  dix-sept  volumes,  ni  plus  ni  moins,  et 
de  grand  format.  Et  non  pas  seulement  le  récit  des 
migrations  des  races,  des  conflits  et  des  guerres 
des  peuples,  la  nomenclature  des  traités  et  des 
dates  ;  mais  l'exposition  de  la  vie  agricole,  indus- 
trielle, morale,  chez  tous  ces  peuples.  La  perspec- 
tive d'un  si  prodigieux  travail  donnait  le  vertige. 
Lacroix  n'en  était  point  effrayé.  Il  voyait  déjà 
dans  son  cadre  chaque  nation,  chaque  période  de 
civilisation  ou  de  décadence,  lise  proposait  d'en- 
richir son  texte  d'illustrations  belles  et  rares. 

Je  dois  dire  que  ses  deux  premiers  volumes  nous 
avaient  surpris,  beaucoup  d'autres  et  moi,  par  la 
valeur  et  la  clarté  intelligente  de  ses  images. 
D'abord,  il  montrait  notre  terre  de  Gaule  flottant 
comme  une  épave  sur  des  eaux  boueuses,  autour 
du  Massif  Central,  puis  émergeant  vers  le  soleil 
avec  ses  plantes  et  ses  animaux  qui  nous  semblent 
aujourd'hui  tenir  de  la  légende.  Il  reproduisait 
des  dessins  d'outils,  de  monstres,  de  médailles  et 
de  monnaies.  Néanmoins,  il  n'épuisait  pas,  en  ces 
deux  volumes,  l'obscure  période  de  la  formation  do 
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notre  pays  de  France.  Gomiiient  eût-il  enfermé, 
dans  les  quinze  autres  volumes,  la  destinée  si 
diverse  des  cinq  parties  du  monde  ?  Je  ne  cherche 
pas  à  le  deviner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  vente  de  ces  deux  premiers 
volumes  n'avait  pas  encouragé  son  éditeur  à  pour- 
suivre la  publication  de  l'ouvrage  entier.  Car,  uq 
matin  que  je  m'étais  rendu  chez  un  libraire  de  la 
rive  gauche,  je  sentis  brusquement,  dans  un  étroit 
couloir  obscur,  que  quelqu'un  me  tirait  par  la 
manche  du  veston.  Je  me  retournai,  et  je  vis  avec 
stupeur  un  bonhomme  affalé,  sous  un  gibus  anté- 
diluvien, dans  le  trou  d'un  de  ces  larges  et  vul- 
gaires canapés  qu'on  appelle  divans  de  l'Orient.  Je 
n'eusse  pas  reconnu  mon  brave  ami,  si  de  sa  voix 
criarde  il  ne  m'eût  dit  bonjour. 

—  Que  faites-vous  là  ?  lui  demandai-je. 

—  J'attends  qu'on  veuille  bien  me  recevoir. 
J'attends  depuis  trois  quarts  d'heure.  Autrefois,  on 
était  plus  poli.  Moi,  je  recevais  tous  les  auteurs, 
les  célèbres  et  les  débutants,  avec  le  même  empres- 
sement. 

—  Ces  messieurs  sont  certainement  occupés.  Je 
sais  qu'ils  sont  courtois. 

—  Tant  mieux.  En  tout  cas,  tout  à  l'heure  i.s 
fumaient  des  cigarettes  et  ils  parlaient  de  femmes. 
Asseyez -vous  là,  près  de  moi.  Nous  causerons. 

Par  déférence,  par  compassion,  j'acquiesçai  tout 
de  suite  à    son  invitation  ;    et  discrètement,  je  me 
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gardai  de  toucher  au  but  de  sa  visite,  que  je  soup- 
çonnais trop  bien.  Mais  il  était  toujours  sincère, 
il  avait  besoin  d'épancher  ses  idées  et  ses  espé- 
rances. 

—  C'est  malheureux  !  s'écria-t-il.  On  ne  veut 
pas  comprendre  qu'un  hvre  d'histoire  ne  se  vend 
pas  aussi  vite  que  du  pain,  mais  se  vend  d'une 
façon  sûre  et  continue. 

Comme  j'objectais  que,  selon  moi,  il  avait  tort 
de  s'adresser  à  une  maison  habituée  à  ne  publier 
que  des  romans  et  peu  susceptible  de  s'intéresser 
à  un  ouvrage  trop  sérieux  et  de  longue  haleine,  il 
s'emporta  aussitôt,  oubliant  qu'il  se  trouvait  en 
solliciteur  parmi  l'ombre  de  ce  couloir,  d'où  sa 
voix  aigrelette  allait  dans  les  bureaux  provoquer 
quelque  émotion  ;  et  à  force  d'agiter  ses  longs  bras 
maigres,  il  flanqua  son  gibus  de  travers,  fit  tomber 
son  lorgnon  qu'il  ne  parvint,  et  cela  l'irrita  davan- 
tage,   à   rattraper    qu'après   de  nombreux  efforts. 

—  Allons  donc  !  Vous  aussi  !...  Qu'importe 
qu'on  ne  publie  que  des  romans  !  Ce  sont  des 
préjugés.  Il  faut  essayer  toujours  du  nouveau.  Et 
puis^  une  librairie  doit,  par  dignité,  pour  augmen- 
ter son  prestige,  publier  de  temps  à  autre  une 
œuvre  solide  et  fière.  Elle  doit  également,  par 
intérêt,  examiner  tous  les  projets  de  ses  sollici- 
teurs. Il  y  a  des  fous,  des  imbéciles,  dont  les 
bavardages  vous  font  perdre  du  temps.  Mais  un 
homme  de   talent  peut  se  présenter.  Si  vous  laissez 
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s'enfuir  l'aubaine,  elle  ne  revient  plus,  quelquefois. 
Pourquoi  reviendrait-elle  !...  Tenez,  il  y  a  une 
librairie  laborieuse  et  riche  qui  a  sombré  sotte- 
ment, par  sa  faute,  voici  une  quinzaine  d'années, 
parce  que  ses  directeurs,  qu'aveuglait  le  succès 
momentané  de  quelques-uns  de  leurs  auteurs,  ont 
refusé  d'accueillir  les  propositions  de  nouveaux 
venus  pleins  de  promesses.  C'est  la  librairie  Dentu, 
place  Valois.  Oui,  mon  ami,  elle  n'a  pas  agréé 
Zola,  Georges  Ohnet,  ni  Marcel  Prévost.  Un  seul 
de  ces  auteurs  aurait  suffi  à  soutenir  la  fortune  de 
cette  maison.  N'est-ce  pas  vrai  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Ah  !  vous  voyez  !...  Moi,  j'ai  découvert,  au 
milieu  d'importuns  sans  valeur,  sinon  sans  pré- 
tention, quelques  écrivains  'd'un  précieux  mérite. 
La  plupart  d'entre  eux  sont  maintenant  établis 
d'une  manière  définitive  dans  l'estime  des  lettrés  ; 
deux  ou  trois  ont,  par  une  vente  nombreuse  et 
constante,  pénétré  jusque  dans  le  grand  public. 
Zola,  par  exemple... 

—  Ah  !...  Zola  ?...  Ce  n'est  donc  pas  Char- 
pentier qui  ?... 

—  Non  !  C'est  moi  qui  l'ai  tiré  de  l'ornière... 
Lacroix  élevait  la  voix  si  fort,  que  dans  le  bureau 

directorial  on  l'entendit.  On  se  rappela  sans  doute 
qu'il  attendait  son  tour  d'audience  :  un  garçon  de 
bureau  vint  le  chercher.  Il  eut  quelque  difficulté  à 
s'extraire  du  trou  oriental.  Et  me  serrant  la  main, 


l64  PARMI    LES     VIVA.NTS    ET    LES    MOIiTS 

puis  assurant  sur  son  nez  aigu  son  lorgnon  qui  fris- 
sonnait toujours,  il  me  dit  : 

—  Je  vous  raconterai  ça  une  autre  fois. 

Leste  et  brave,  il  disparut. 

Une  demi-heure  après,  je  sortais  de  la  librairie, 
lorsque  j'aperçus  papa  Lacroix  trottant  menu,  à 
cent  pas  de  moi,  vers  la  rue  des  Saints -Pères,  sa 
petite  tête  enfoncée  sous  son  grand  gibus,  son  dos 
courbé  dans  une  jaquette  noire  à  longs  pans,  ses 
jambes  grêles"  serrées  dans  le  pantalon  à  carreaux 
gris.  Il  avait  échoué  dans  sa  tentative.  Mais  déjà, 
j'en  suis  sûr,  il  se  consolait  de  sa  déconvenue  par 
une  illusion  nouvelle. 


Ce  dimanche  de  juin,  Lacroix  devait,  dans  le 
pavillon  que  j'habitais  à  Yincennes,  sur  la  lisière 
du  bois,  lire  devant  quelques  amis  et  moi  un  Fausl 
extraordinaire  qu'il  avait  composé  depuis  une 
dizaine  d'années.  Ainsi  qu'il  avait  été  convenu,  je 
m'en  fus  le  chercher  à  Saint-Mandé,  non  loin  des 
fortifications,  dans  la  maison  de  campagne  où  tous 
les  dimanches  ses  amis  V. . . ,  avocats  très  distingués 
et  beaux-frères  de  Castagnary,  venaient  prendre 
un  peu  d'air  et  de  repos.  Je  le  trouvai  en  veston 
d'alpaga  et  pantalon  à  carreaux  gris.  Il  aimait,  en 
bon  Belge,  la  bière,  le  vin,  même  les  boissons 
fortes.  Avant  de  nie  suivre,  il  ouvrit  familièrement 
un  placard,  et  comme  il  faisait  chaud,  il  se  versa. 
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pour  se  rafraîchir,  une  rasade  de  vin  de  Médoc. 
C'était  cinq  heures.  Il  serra  sous  son  bras  une 
serviette  bourrée  de  papiers,  et  nous  partîmes.  Nous 
avions  trois  kilomètres  à  parcourir,  à  travers  la 
ville  de  Vincennes  jusqu'au  fort,  ensuite  à  travers 
le  bois. 

Il  s'occupait  alors  de  la  confection  d'une  géo- 
graphie de  la  France  par  départements,  une  vaste 
géographie  qui  devait  comprendre  non  seulement 
la  configuration,  mais  l'histoire  littéraire,  artisti- 
que, politique,  économique,  etc.,  de  chaque  por- 
tion du  territoire.  Il  m'en  parla  abondamment, 
avec  cet  enthousiasme  qui  entraînait,  malgré  tout, 
la  pensée  et  la  foi. 

—  Nous  ferons  mieux  qu'Elisée  Reclus,  me  dit- 
il.  Et  sur  très  beau  papier,  en  magnifique  format, 
et  très  bon  marché.  Il  faudra  que  tout  le  monde, 
en  France  et    à  l'étranger,   achète  mes  livraisons. 

—  Vous  avez  de  l'argent  ? 

—  Je  crois  bien.  D'ailleurs,  il  nous  en  viendra 
dès  la  mise  en  vente  delà  première  livraison. 

—  Et  les  illustrations  ? 

—  De  premier  ordre,  mon  ami  !  On  les  paye 
cher,  je  sais.  Nous  les  payerons.  Nous  avons  notre 
imprimerie  en  couleurs.  Vous  l'avez  visitée,  rue 
Duguay-Trouin  ;  nous  avons  une  administration 
superbement  organisée  par  des  gens  à  la  fois  auda- 
cieux et  pratiques. 

-. —  Je  sais...  J'ai  vu... 
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—  Alors,  VOUS,  mon  ami,  vous  vous  chargez  de 
l'Hérault  ? 

—  Évidemment.     Je  vous   demande    aussi   les 
Pyrénées-  Orientales. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Et  les   Basses -Pyrénées  que   je  connais  très 
bien. 

—  Bon  !  bon  I 

Tel  qu'un  Crésus  aux  trésors  inépuisables,  il 
accordait  avec  joie  tout  ce  que  ses  amis  lui  deman- 
daient. Hélas  1  le  rêve  de  cette  géographie  monu- 
mentale ne  tarda  pas  à  s'écrouler.  Lacroix  avait, 
en  effet,  installé  ses  bureaux  dans  une  vieille  mai- 
son de  ce  quartier  si  paisible  d'entre  Montparnasse 
et  Saint-Sulpice,  au  milieu  de  jardins  qu'on  est  en 
train  de  détruire,  à  l'angle  de  la  bizarre  rue  Du- 
guay-Trouin,  qui  fait  face  à  un  couvent.  Mais 
l'argent  manqua  brusquement  à  l'entreprise...  Plus 
tard,  Lacroix,  pour  oublier  sa  défaite,  po^irsuivit, 
rue  des  Saints-Pères,  une  chimère  aussi  belle.  Il 
projeta  la  constitution  d'une  bibliothèque  de  livres 
à  bon  marché,  traitant  toute  sorte  de  sujets  ;  ce 
projet  reçut  un  commencement  d'exécution,  et  les 
livres  qui  ont  été  publiés  ne  sont  pas  dépourvus  de 
mérite... 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  marchions  sans  hâte, 
ce  dimanche  soir,  vers  mon  bois  de  Yincennes, 
lorsque,  devant  une  boulangerie,  Lacroix  s'arrêta 
subitement,  se  frappa  la  poitrine  et  dit  : 
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—  J'ai  une  fringale.  AUendez-moi. 

—  Nous  avons  à  peine  pour  un  quart  d'heure 
de  chemin.  On  vous  donnera  chez  moi  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Non.  J'ai  vu  du  pain.  Je  n'arriverais  pas 
bien  portant,  si  je  ne  satisfaisais  tout  de  suite  mon 
capricieux  appétit . 

Je  dus  m'incliner,  et,  patient,  attendre  quelques 
minutes  devant  la  porte.  Il  sortit  de  la  boutique 
avec  précipitation,  en  pressant  contre  son  cœur  un 
quart  de  livrç  de  pain,  dont  il  mangeait  avide- 
ment un  morceau.  Quand  nous  arrivâmes  chez  moi, 
nos  amis  étaient  déjà  rendus.  On  s'assit  dans  le 
jardin,  si  modeste,  si  agréable,  tout  enveloppé  de 
la  paix  du  soir,  parfumé  de  l'odeur  du  bois,  et  où 
nous  parvenait  de  temps  à  autre,  pour  nous  rappe- 
ler que  Paris  n'était  pas  loin,  le  bruit  assourdi 
d'une  corne  de  tramway.  Là,  on  causait  sans  façon, 
on  riait  de  franche  humeur,  en  attendant  l'heure 
du  diner.  Passionnés  que  nous  étions  tous  de  lit- 
térature, nous  interrogions  l'indulgent  M.  Lacroix 
sur  les  hommes  qu'il  avait  connus  dans  ce  pitto- 
resque domaine  du  livre. 

—  Vous  m'avez  promis,  lui  dis-je,  de  me  racon- 
ter vos  relations  avec  Emile  Zola. 

—  Mon  Dieu,  si  vous  voulez... 

Il  ne  se  faisait  jamais  prier.  Un  moment  de  si- 
lence, en  caressant  sa  barbe  broussailleuse,  en 
appuyant  un  de  ses  bras  sur  le  dossier  de  sa  chaise, 
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il  recueillit  ses  souvenirs.  Puis  il  releva  la  tête, 
clignota  de  ses  veux  de  myope,  et,  avec  un  sou- 
rire paternel,  s'amusant  de  notre  attention  de 
jeunes  poètes  curieux  des  prouesses  de  leurs  anciens, 
il  nous  fit,  l'histoire  des  débuts  de  l'auteur  des 
Roiigon-Macqiiart. 

—  Voilà.  Un  matin,  je  travaillais  dans  mon 
bureau,  lorsque  le  garçon  vint  m'annoncer  qu'un 
jeune  homme  désirait  m'entretenir  d'une  ajBTaire. 
Il  me  passa  une  carte  de  visite.  Le  nom  d'Emile 
Zola,  naturellement,  ne  signifiait  rien  pour  moi. 
Mais,  je  vous  l'ai  répété  souvent,  je  ne  repoussais 
jamais  aucun  solliciteur.  Je  donnai  donc  l'ordre 
au  garçon  de  prier  ce  jeune  homme  de  patienter 
quelques  instants.  J'activai  l'examen  de  ma  corres- 
pondance, assez  volumineuse,  et  Zola,  qui  m'avait 
informé  qu'étant  employé  dans  une  maison  de 
commerce,  il  ne  disposait  que  d'une  heure  de 
liberté,  entra  dans  mon  bureau,  si  petit,  au  fond  du 
magasin. 

—  La  toile  de  l'araignée  qui,  du  fond  de  sa  ca- 
verne, guette  au  passage  sa  pâture  .^ 

—  Oui.  Mais  moi  je  ne  guettais  rien.  Car  il 
me  venait  assez  d'importuns.  Enfin,  j'observai  d'un 
regard  mon  visiteur  :  il  était  grand,  pas  joli,  brun 
et  barbu,  avec  un  lorgnon  sur  un  bout  de  nez  gras. 
Son  front  proéminent  accusait  un  caractère  doué 
d'une  obstination  agressive.  Et  pourtant,  quelle 
timidité,  mon  Dieu,     quelle   humilité  presque!  Il 
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s'assit  devant  mon  bureau,  sur  le  bord  d'une 
chaise,  en  gardant  sur  les  genoux  un  paquet  que 
dissimulait  à  demi  son  chapeau.  Quand  je  l'eus 
prié  de  m'exposer  le  but  de  sa  visite,  que  je  soup- 
çonnais bien,  parbleu  !  il  me  dit  d'une  voix  trem- 
blante: 

—  Je  viens,  monsieur,  vous  présenter  le  manus- 
crit d'une  œuvre,  que  je  crois  susceptible  d'intérêt. 
Je  serais  très  flatté  que  vous  acceptiez  d'en  prendre 
connaissance.  Peut-être,  si  elle  convient  à  votre 
goût,  consentirez-vous  à  la  publier. 

—  Voyons  ce  manuscrit  ! 

D'un  geste  lent,  un  peu  embarrassé,  il  me  ten- 
dit son  paquet  que  recouvrait  du  papier  blanc  et 
que  soutenait,  je  mêle  rappellerai  toujours,  un  ru- 
ban de  satin  bleu,  un  de  ces  rubans  délicats  dont  se 
servent  les  jeunes  filles  pour  envelopper  quelque 
objet  précieux  de  leur  toilette.  Je  posai  le  paquet 
auprès  de  moi,  sur  mes  paperasses,  en  le  déro- 
bant à  ma  vue  ainsi  qu'à  la  sienne,  et  attiré  que 
j'étais  déplus  en  plus  par  la  ferveur  et  par  la  mo- 
destie de  ce  débutant,  je  lui  demandai  : 

—  Pourriez- vous  en  peu  de  mots  m'indiquer  le 
sujet  de  votre  ouvrage  ? 

—  Oh  !  monsieur,  ce  sont  des  contes,  la  plu- 
part pris  dans  la  réalité,  les  autres  inspirés  par 
mes  souvenirs,  ou  par  mon  imagination.  J'ai 
essayé  d'y  mettre  de  la  fraîcheur,  de  la  lumière  du 
Midi  où  j'ai   été  élevé.  Je  les   ai  tous  écrits  avec 
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émotion  ;  j'ai  donc  le  droit  de  penser  qu'ils  peuvent 
émouvoir  leurs  lecteurs. 

Il  parlait  posément,  sans  aucune  recherche,  sur 
un  ton  de  mélancolie  qui  me  charmait  davantage. 
J'avais  beau  manifester  une  attention  chaleureuse, 
je  n'apercevais  pas  une  lueur  d'espoir,  de  contente- 
ment, sur  son  visage  qui  me  paraissait  tendu 
d'inquiétude,  de  méfiance  peut-être. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  revenez  dans  quinze 
jours.  J'aurai  lu  votre  ouvrage,  et  s'il  me  plaît, 
comme  je  le   souhaite  vivement,  je  le   publierai. 

—  Merci,  monsieur.  Dans  quinze  jours  je  revien- 
drai. 

Il  se  retira,  discret,  toujours  timide.  Moi,  ravi 
de  constater  cette  merveille  d'un  jeune  débutant, 
qui  se  présentait  seul,  avec  son  ouvrage,  sans 
accompagnement  de  recommandations  parfois  ri- 
dicules, je  me  jurai  bien  de  lui  tenir  parole.  La 
vie,  hélas  !  quand  on  travaille,  vous  le  savez, 
marche  aussi  vite  qu'un  train  rapide.  Au  bout  de 
quinze  jours  exactement,  Emile  Zola  se  présenta 
de  nouveau  à  ma  librairie.  Je  le  reçus  tout  de 
suite,  et  sans  hésitation  je  lui  avouai  que  le  temps 
m'avait  manqué  de  dénouer  le  joli  ruban  bleu  de 
son  manuscrit.  Alors,  sur  un  ton  de  mélancolie 
plus  pitoyable  que  la  première  fois,  et  qui  me  tou- 
cha profondément,  jusqu'à  me  donner  des  remords 
de  ma  négligence,  il  me  répondit  : 

—  Je   m'attendais    à    cela,    monsieur.  Me  lire 


AU    PAYS    DES    LETTRES  Ï7I 

dans  quinze  jours,  c'était  trop  beau.  Si  vous  saviez, 
monsieur  !...  voilà  plus  d'un  an  que  je  promène 
mon  ouvrage  dans  les  librairies. 

—  On  vous  a  refusé  partout  ? 

—  Non,  monsieur.  On  n'a  même  pas  daigné  me 
lire,  sauf  dans  une  maison.  J'ai  perdu  mon  temps  à 
recevoir  partout  de  l'eau  bénite. 

—  Pas  chez  moi.  Je  vous  lirai  sérieusement. 

—  Je  le  sais.  Je  n'osais  pas  venir  dans  votre 
grande  maison. 

—  Oh  !  pourquoi.^...  Un  libraire  est  heureux 
de  révéler  au  public  de  véritables  talents. 

—  On  m'allègue  partout  qu'un  livre  de  contes 
ne  peut  pas  atteindre  une  vente  nombreuse. 

—  C'est  vrai...  Vous  n'êtes  pas  exclusivement 
voué  aux  contes  ? 

—  Non.  Mais,  pour  composer  une  œuvre  de 
longue  haleine,  il  faut  des  loisirs.  J'occupe  un 
emploi  qui  absorbe  le  meilleur  de  mon  temps. 
Par  contre,  il  m'assure  une  sécurité  parfaite,  et  c'est 
beaucoup. 

—  Où  donc  êtes-vous  employé? 

—  Chez  Hachette,  au  bureau  des  départs. 

—  Hachette  aurait  pu  vous  publier  ? 

—  Mon  Dieu,  oui...  Pourquoi  ne  vous  avouerai- 
je  pas  qu'un  soir,  je  suis  parvenu  à  déposer  furti- 
vement mon  manuscrit  sur  le  bureau  du  patron  ? 
Lorsqu'il  a  appris  que  cet  ouvrage  appartenait  à  un 
de  ses    employés,    il  n'a    pas  caché    sa  mauvaise 
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humeur.  Il  m'a  grondé,  paternellement  certes,  en 
me  faisant  entrevoir  les  difficultés  et  les  misères  de 
la  profession  littéraire  ;  mais  enfin,  il  m/a  grondé,' 
et  j'ai  senti  dans  l'accent  de  ses  reproches  une 
menace. 

—  Et  je  m'aperçois  que  vous  ne  l'avez  pas 
écouté  ? 

—  Je  ne  pourrai  pas.  11  faut  que  j'écrive. 

—  S'il  vous  congédie  ? 

—  Cela  me  paraît  impossible,  puisque  j'ac- 
complis scrupuleusement  ma  tâche  d'employé. 

— .  Bien.  Vous  savez  mieux  que  moi...  .levais 
toujours  lire  votre  manuscrit.  Et  dans  quinze  jours, 
je  vous  communiquerai  sûrement  mon  appré- 
ciation. 

—  Alors,  dans  quinze  jours... 

Le  soir  même,  j'entamais  la  lecture  des  Contes 
à  Ninon.  En  effet,  ils  exhalaient  dans  leur  ensem- 
ble un  parfum  de  jeunesse,  de  grâce  gentille  ;  cer- 
taines pages  frémissaient  d'un  souffle  d'épopée  : 
l'imagination  s'abandonnait  partout,  puissante, 
hardie  et  dramatique.  J'y  observai  un  don  extra- 
ordinaire d'évocation,  plus  par  les  apparences  que 
par  l'âme  des  êtres  et  des  choses,  et  le  goût  pas- 
sionné de  la  vie.  Lorsque,  fidèle  au  rendez-vous, 
quinze  jours  après.  Emile  Zola  se  représenta,  moins 
timide,  à  ma  librairie,  j'eus  delà  peine  à  dissimu- 
ler ma  joie.  Il  la  saisit  sans  doute  frémissante  en 
mon   geste     d'accueil.    Car    il  s'assit  devant  ma 
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table  avec  une  sorte  d'aisance,  et  aussitôt  il  me 
demanda  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Lacroix  ? 

—  Eh  bien,  je  vous  ai  lu...  Oui.  Puisque  je 
l'avais  promis... 

M'amusant  un  peu  de  son  impatience,  je  lui  fis 
attendre  ma  réponse  décisive. 

—  J'ai  lu...  Ainsi  que  vous  me  l'aviez  annoncé, 
ma  foi,  c'est  jeune,  inexpérimenté.  Cependant, 
l'intérêt  ne  languit  pas.  La  fermeté,  la  clarté  de 
votre  style  doit  plaire  aux  lettrés  ;  la  chaude  ten- 
dresse de  vos  pages  doit  toucher  le  cœur  des 
femmes. 

—  Alors,  vous  le  publierez:* 

—  Eh  bien,  oui. 

—  Ah  !...  s'écria-t-il,  en  levant  les  bras  au  ciel. 
Il  rougit  fortement  de  bonheur  et  d'orgueil.  Puis, 

avec  une  efifusion  tout  à  coup  éloquente,  il  se  mit 
à  me  parler  de  son  éducation,  de  ses  tourments, 
de  sa  vie  d'employé,  de  sa  volonté  ardente  de  se 
libérer  de  sa  servitude.  Je  le  regardais  en  silence, 
et  j'étais  heureux.  Je  lui  répondis  que  son  désir 
d'indépendance  me  paraissait  réalisable  et  que  si, 
selon  nos  espérances,  son  volume  marchait  bien, 
je  ne  l'abandonnerais  pas.  J'ajoutai  : 

—  Vous  êtes  un  inconnu.  Je  ne  tirerai  donc 
votre  livre  qu'à  mille  exemplaires  :  nous  verrons 
ce  que  sur  le  marché  il  rendra.  Je  vous  payerai 
dix  pour  cent  par  exemplaire  vendu... 
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Il  accepta,  nalurellement,  toutes  mes  condi- 
tions. 

Six  mois  après,  les  Contes  à  Ninon  étaient  mis  en 
vente.  Je  remarquai  alors,  sous  le  calme  d'Emile 
Zola,  son  sens  aigu  des  choses  pratiques.  Ilfit  passer 
des  notes  dans  les  journaux  amis  ;  il  apporta  lui- 
même  dans  les  rédactions,  au  domicile  des  critiques, 
les  exemplaires  dédicacés.  On  parla  un  peu  du  vo- 
lume, qui  ne  s'enleva  pas  comme  une  flamme,  mais 
qui  garda  un  élan  continu.  Chaque  semaine,  il  venait 
régulièrement  à  la  librairie  en  prendre  des  nou- 
velles. Nous  en  vendîmes  sept  cents.  Ce  n'était  pas 
mal,  pour  un  début.  Il  me  proposa  autre  chose.  Je 
lui  déclarai  que,  maintenant,  il  faudrait  pubUer 
un  roman.  Il  m'apporta  Thérèse  Raquin.  C'était 
un  roman  robuste,  sombre,  mais  solidement  char- 
penté, et  qui  brûlait  d'une  ferveur  d'amour  et  de 
souffrance.  Tiré  à  quinze  cents  exemplaires,  il  se 
vendit  assez  bien,  et  entraîna  la  vente  du  reste  des 
Contes.  Nous  publiâmes  ensuite  les  Nouveaux 
Contes  à  Ninon,  et  encore  un  autre  roman.  La 
vente  s'accélérait.  Alors,  je  proposai  à  Emile  Zola 
ceci  : 

—  Il  y  a  en  vous  l'étoffe  d'un  écrivain  à  succès. 
Savez -vous  ce  que  je  vous  conseille  ? 

—  Non.  Dites-le-moi  sans  ambages. 

—  Vous  devriez  entreprendre  une  série  de  ro- 
mans, qui,  se  déroulant  en  une  même  atmosphère, 
comme  une  succession  de  fresques,  développeraient 
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les  gestes  d'une  période  historique  et  d'une  idée 
sociale.  De  cette  façon,  le  public,  s'il  s'intéressait 
aux  premières  œuvres,  vous  suivrait  logiquement 
dans  tout  le  cours  de  votre  trarail. 

—  Déjà,  me  répondit  Zola,  j'avais  songé  aune 
composition  de  cette  importance.  Mais  un  obsta- 
cle m'arrête  pour  sa  réalisation  qui  exigera  de 
longs  efforts,  un  grand  nombre  d'études,  une 
grande  liberté  d'opinion  et  d'allure. 

—  Préparez  votre  plan  sans  hâte,  afin  de  ne  pas 
en  compromettre  la  bonne  venue.  Quand  il  sera 
prêt,  apportez-le-moi.  S'il  m'agrée  entièrement,  je 
vous  soumettrai  à  mon  tour  des  propositions  sus- 
ceptibles de  vous  assurer  une  pleine  indépen- 
dance, 

—  Bien.  Au  revoir. 

Pendant  un  mois,  il  ne  perdit  pas  son  temps. 
von  seulement  il  prépara  son  plan  d'une  série 
d'ouvrages,  chacun  avec  son  intention  et  son 
drame  particulier,  mais  encore  il  commença  de  se 
faufiler  dans  les  journaux,  de  livrer  bataille  pour 
ses  idées  et  pour...  ses  camarades.  Rapidement,  il 
devenait  quelqu'un.  Les  libraires  connaissaient  son 
nom;  le  public  lui-même  discutait  ce  jeune  auteur, 
qui  le  brusquait  dans  son  apathie  et  heurtait  ses 
goûts.  Enfm,  il  m'apporta  son  plan  des  Roagon- 
Macquart.  Lorsque  je  l'eus  étudié  suffisamment 
pour  en  saisir  tous  les  éléments  de  succès,  je  man- 
dai Zola  chez  moi.  à  ma  librairie. 
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—  Votre  plan  me  convient,  lui  dis-je.  Si  vous 
prenez  l'engagement  de  me  livrer  un  volume  par 
année,  je  vous  offre  les  moyens  de  conquérir  votre 
liberté.  Je  vous  donnerai  cinq  cents  francs  par 
mois,  aussi  régulièrement  qu'à  un  employé.  Vous, 
de  votre  côté,  vous  m'accorderez  la  cession  com- 
plète de  vos  seize  volumes,  et  vous  ne  publierez 
rien  en  dehors  de  ma  librairie.  Est-ce  que  ça 
va  ? 

Il  eut  un  sourire  tranquille,  et  me  tendant  la 
main,  il  me  répondit  : 

—  Ça  va. 
Nous  rédigeâmes  le  traité  sur  ces  bases,  et  huit 

jours  après,  car  j'avais  voulu  lui  laisser  le  temps 
de  la  réflexion,  nous  échangeâmes  nos  signatures.. 
Et  voilà  I... 

Lacroix  s'interrompit  un  moment,  puis  tout  bas, 
sans  nous  regarder,  il  reprit  : 

—  Vous  savez  ce  qui  advint  bientôt  Je  fus  obligé 
de  quitter  ma  librairie  du  boulevard  Montmartre. 
Mon  traité  avec  Zola,  je  le  cédai  à  l'éditeur  Georges 
Charpentier,  ce  lettré  qui  était  aussi  un  homme  de 
grand  cœur.  Le  succès  des  Bougon  dépassa  telle- 
ment nos  espérances  que  Charpentier  fit  ce  que 
j'aurais  fait  moi -même  :  il  déchira  le  traité,  le  jeta 
au  feu,  afin  que  Fauteur  des  Rougoft-Macquart, 
qu'il  vendait  à  plus  de  cent  mille,  reçût  sa  part 
légitime  de  bénéfices.  Vous  voyez,  mes  amis, 
qu'un  éditeur,  s'il  se  trompe    souvent  sur  la  des- 
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tinée  de  jeunes  écrivains,  est  quelquefois  récom- 
pensé d'avoir  eu  confiance... 

Nous  félicitâmes  Lacroix  de  son  courage  et  de  sa 
perspicacité.  Nous  l'engageâmes,  d'ailleurs  en  vain, 
à  raconter  dans  un  journal  ce  haut  fait  d'édition, 
ne  fût-ce  que  pour  rectifier  la  légende  attribuant  à 
Charpentier  la  générosité  qu'il  avait  manifestée  lui- 
même... 

On  nous  appela  pour  le  dîner.  Nous  restâmes 
longtemps  à  table,  heureux  de  bavarder  et  de  rire. 
Je  fis  remarquer  à  Lacroix  que  nous  n'aurions 
guère  le  temps  d'écouter  la  lecture  de  son  Faust. 
Il  ne  voulut  rien  admettre  de  mes  objections. 
Alors,  nous  montâmes  à  mon  petit  cabinet  de 
travail.  Dans  la  maison,  les  enfants,  tout  le  monde 
se  coucha.  Il  était  déjà  dix  heures,  et  le  dernier 
train  pour  Paris  partait  à  minuit  un  quart.  Lacroix 
s'installa  bravement  à  ma  table,  déplia  son  vaste 
portefeuille,  dans  le  rond  de  la  lumière  blonde 
de  ma  lampe  à  huije,  et  il  nous  dit  : 

—  Je  ne  pourrai  pas  lire  intégralement  mon 
drame,  qui  démandera  sur  la  scène  trente-six 
heures  de  représentation.  Il  est  composé  moitié  en 
prose,  moitié  en  vers.  J'ai  ajouté  quelques  person- 
nages. Marguerite,  par  exemple,  a  un  frère  ;  Faust 
a  une  sœur.  Il  y  a  toute  une  foule...  Bien  !... 

Et  il  commença  énergiquement  sa  lecture.  Nous 
avions  la  meilleure  volonté,  en  fumant  des  ciga- 
rettes, de   l'écouter  jusqu'au    bout.  Il    prodiguait 
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toute  son  habileté  de  lecteur,  avec  des  intonations 
graves  ou  caressantes,  des  clignements  d'yeux, 
des  remuements  de  tête  ou  d'épaules,  pour  nous 
intéresser  à  l'élan  de  son  drame.  Hélas  !  l'âme  de 
ses  héros  ne  nous  touchait  pas  du  tout.  Pendant 
qu'à  de  courts  intervalles  les  trains  roulaientdevant 
ma  porte,  dans  le  ravin  de  l'avenue,  nous  nous 
endormîmes  sur  nos  chaises.  Lacroix  lisait  tou- 
jours, sincère  et  passionné.  Dans  le  feu  de  sa  lec- 
ture, il  frappa  la  table  d'uu  coup  de  poing  ter- 
rible ;  et  nous  nous  réveillâmes  en  sursaut,  sur- 
pris de  nous  trouver  là,  dans  la  pénombre  de  mon 
cabinet,  devant  le  père  Lacroix  qui,  parmi  les 
clartés  de  ma  lampe,  secouait  sa  barbe  et  sa  cri- 
nière et  de  son  poing  furieux  cognait  mon  car- 
table. Nous  eûmes  un  moment  d'hésitation.  Il 
ignorait  évidemment  que  des  amis,  ce  soir,  étaient 
contraints  par  politesse  de  subir  le  torrent  de  ses 
vers  et  de  sa  prose.  L'un  de  nous,  pourtant,  tira 
sa  montre  de  sa  poche.  Tout  à  coup,  il  tressaillit 
d'impatience  dans  son  fauteuil,  et  sans  faire  atten- 
tion à  Lacroix  qui   débutait  une  tirade,  il  s'écria  : 

—  Minuit  !    Minuit  !...    Nous    manquerons   le 
dernier  train  ! 

Lacroix    lisait   toujours.    Il    nous   fallut  vérita- 
blement l'arracher  au  tourbillon  de  son  drame. 

—  Ce  n'est  pas    que  je  vous  chasse,    lui  dis-je. 
Mais  il  est  plus  de  minuit.  Le  dernier  train... 

—  Eh  bien,  quoi  Pbredouilla-t-il.  Qu'est-ce  que 
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ça  peut  me  faire  !  Nous  prendrons  une  voiture. 
Il  avait  réponse  à  tout.  La  réalité,  aussi  en- 
nuyeuse qu'elle  fût,  ne  le  gênait  jamais.  Il  consentit, 
néanmoins,  à  plier  bagage.  Vite,  dans  un  coup  de 
bourrasque,  on  chercha  les  parapluies  et  les  par- 
dessus. Et  en  avant  vers  la  gare,  pour  manquer  le 
dernier  train  !...  Celui  qui  se  consola  le  mieux 
d'aller  à  deux  kilomètres,  jusqu'au  cours  de  Vin- 
cennes,  fréter  un  fiacre,  ce  fut  notre  infatigable 
Lacroix  qui  ne  cessa,  tout  le  long  du  chemin, 
d'exposer  ses  grands  projets  de  dramaturge. 


Un  jour  que  j'avais  reçu  des  mauvaises  nou- 
velles de  sa  santé,  je  me  rendis  auprès  de  lui,  rue 
Yernier.  La  bonne  M""*  Lacroix  me  confirma  que 
le  mal  de  son  mari,  l'emphysème,  avait  empiré. 
Jugez  donc,  il  travaillait  pendant  le  jour  et  pen- 
dant la  nuit  ;  ses  voisins  s'étonnaient  de  cette 
maison  bizarre,  où  la  lumière  ne  s'éteignait  ja- 
mais. Depuis  longtemps,  on  reprochait  à  Lacroix 
de  se  calfeutrer  dans  les  étroites  pièces  de  son  cin- 
quième, remplies  par  la  fumée  de  ses  ninas.  Le 
médecin  finit  par  le  convaincre  de  la  nécessité 
impérieuse  d'aller,  au  moins  une  heure  par  jour, 
se  promener  dans  le  bois  de  Boulogne,  si  proche. 
Quand  je  me  présentai,  en  effet,  chez  lui,  il  était 
sorti. 

. —  Vous    devriez  aller   à  sa    rencontre,    me    dit 
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M™^  Lacroix.  Oh  !  vous  le  trouverez  au  delà  de  la 
porte  Champerret,  tout  de  suite.  Engagez-le  à  vous 
suivre  dans  le  Bois  :  vous,  peut-être,  il  vous  écou- 
tera. 

Je  descendis  précipitamment.  Après  la  porte 
Champerret,  je  reconnus  de  loin  Albert  Lacroix, 
sur  un  banc  de  l'avenue  Bineau.  Avec  son  pantalon 
à  carreaux  gris,  sa  redingote  à  longs  pans,  son 
lourd  chapeau  melon  qui  lui  entrait  jusqu'aux 
oreilles,  il  semblait  un  chemineau  las,  ennuyé  de 
regarder  au  passage  les  charrettes  et  les  voitures 
qui  l'environnaient  parfois  d'un  nuage  de  poussière. 
Dès  qu'il  m'aperçut,  il  se  mit  à  tousser,  parce 
que,  dans  sa  joie,  il  avait  voulu  me  dire  bonjour. 
Bien  entendu,  il  refusa  toute  escapade  vers  le  Bois, 
alléguant  qu'il  avait  déjà  perdu  trop  de  temps.  Et 
il  me  fallut  l'accompagner  jusqu'à  son  cinquième. 

Là,  s'essayant  dans  un  fauteuil,  il  trahit  une 
émotion  de  découragement  : 

—  Ça  ne  va  pas.  Mais  il  ne  faut  pas  alarmer  ma 
femme.  Mes  forces  ne  reviendront  plus.  Et  moi 
qui  aurais  encore  tant  à  faire  1  Ah  !  ma  jeunesse, 
ma  trop  brève  saison  de  hardiesse,  où  je  m'en 
allais,  sans  le  sou,  trouver  Victor  Hugo  à  Guer- 
nesey!... 

Je  profitai  aussitôt  de  l'aubaine.  J'interrogeai  : 

—  Goipmentavez-vous  connu  Victor  Hugo  ? 

—  C'est  bien  simple.  Je  n'avais  pas  d'argent, 
ou  si  peu,  et  je  voulais  faire  fortune,  en   montant 
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une  maison  d'cdition  qui  ne  publierait  que  de 
belles  œuvres.  De  Bruxelles,  je  soumis  à  l'illustre 
poète  mon  désir  de  publier,  aux  conditions  fixées 
par  lui,  ses  Misérables,  dont  tout  le  monde  s'oc- 
cupait depuis  des  années.  J'étais  pour  lui  un  in- 
connu, personne  ne  me  recommandait  à  sa  bien- 
veillance. 11  me  répondit  franchement  qu'il  n'était 
engagé  vis-à-vis  d'aucun  libraire,  qu'il  acceptait 
en  principe  ma  proposition,  mais  qu'il  préférait 
en  discuter  de  vive  voix  que  par  correspondance. 
Il  me  conseillait  donc  de  me  rendre  à  Guernesey 
aussitôt  que  possible,  et  il  m'offrait  chez  lui  l'hos- 
pitalité. 

J'exultais  de  bonheur,  vous  pensez  bien.  Sans 
retard,  je  partis.  A  Guernesey,  quelle  surprise  fut 
la  mienne  de  voir  qu'à  la  maison  de  Victor  Hugo 
personne  ne  m'attendait  !  Avais-je  exactement 
compris  les  intentions  du  maître  ;^  En  cas  de  mal- 
entendu, ne  commettais-je  pas  une  indiscrétion?... 
C'était  presque  le  soir.  Dans  le  vestibule  d'entrée, 
j'eus  le  loisir  d'admirer  des  moubies  étranges, 
des  colonnes  de  bois,  des  bustes,  fabriqués  par 
Victor  Hugo  lui-même.  Une  servante  m'introduisit 
enfin  dans  un  salon  qui,  tout  au  fond  d'un  couloir, 
ofiVait  quelque  chose  de  solennel,  d'un  peu  froid, 
triste  :  là  encore,  des  meubles  assez  lourds,  mais 
pittoresques,  travaillés  par  la  main  robuste  et  Ima- 
ginative du  poète.  Bientôt,  il  vint  à  moi  avec  la 
simplicité  la  plus  touchante,  et  il  m'invita  douce- 
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meDt  à  me  croire  chez  lui  comme  chez  moi. 
Malgré  tout,  durant  mon  séjour,  je  ne  me  sentis 
pas  à  mon  aise.  D'abord,  je  constatai  qu'une  cor- 
dialité seulement  correcte  unissait  bourgeoisement 
la  famille,  assez  nombreuse.  Dans  le  ménage,  tout 
marchait,  sous  la  surveillance  et  la  responsabilité 
de  M™*"  Hugo,  avec  une  discipline  rigoureuse.  Les 
deux  femmes,  M""^  Hugo  et  M'"^  Doucet,  et  cela 
était  bien  naturel,  n'avaient  pas  l'air  de  s'affection- 
ner beaucoup.  A  table,  Victor  Hugo  ne  parlait 
guère  ;  il  régnait.  Après  chaque  repas,  il  s'en 
allait  à  la  cuisine  manger  deux  ou  trois  petits 
morceaux  de  charbon,  prétendant  que  ce  dessert 
lui  nettoyait  merveilleusement  l'estomac.  Vous 
savez  qu'il  avait  un  appétit  puissant  et  soutenu. 
Quelquefois,  il  pelait  une  orange,  il  la  mettait 
dans  sa  bouche,  et  on  ne  la  voyait  plus.  Vraiment, 
il  était  en  toutes  choses  prodigieux  de  .convoitises 
et  de  forces.  Il  ne  posait  pas  ;  il  avait  naturelle- 
ment un  maintien  de  noblesse. 

Je  n'osais  aborder  la  qxieshon  Aes  Misérables, 
tant  qu'il  n'en  soufflait  mot.  Pendant  deux  jours, 
il  m'amena  dans  l'île  avec  une  courtoisie  gra- 
cieuse me  promener  ;  et  nous  revenions  chaque 
fois  aux  endroits  les  plus  familiers  à  ses  yeux, 
presque  toujours  sur  le  bord  de  l'Océan,  qu'il 
contemplait  avec  une  jouissance  avide.  Le  matin 
du  troisième  jour,  il  me  ht  appeler  chez  lui, 
tout  en  ha^it  de  la  maison,  dans    son  vaste   atelier 


AU    PATS    DKS    LIilTRES  lS3 

sonore,  muré  de  blancs  vitraux,  d'où  il  avait  sur 
les  rochers  et  sur  les  verdures  de  l'île,  ainsi  que 
sur  la  mer,  la  vue  la  plus  magnifique.  Cette  pièce 
était  modestement  meublée  :  un  large  divan  en 
occupait  un  des  côtés  ;  son  lit  se  trouvait  dans 
une  sorte  d'alcôve. 

Il  m'accueillit  gravement,  la  main  tendue,  et 
d'une  voix  souveraine,  il  me  dit  : 

—  Asseyez-vous  là.  J'ai  préparé  des  feuilles  de 
papier  timbré.  Nous  allons  rédiger  notre  contrat. 
Si  vous  acceptez  mes  conditions,  nous  échangerons 
nos  signatures  ;  si  vous  ne  les  acceptez  pas,  je 
n'aurai  qu'à  déchirer  ces  feuilles. 

Docile,  frémissant  d'orgueil,  je  m'assis  à  une 
petite  table,  qu'il  m'avait  désignée  du  doigt.  La 
tête  penchée  vers  les  feuilles  blanches,  j'attendis, 
non  sans  anxiété,  les  paroles  solennelles  qui  consti- 
tuaient pour  moi  une  sentence.  Notez  que  je  ne 
possédais  pas,  comme  éditeur,  un  centime  ;  mais 
j'étais  sûr,  une  fois  que  je  tiendrais  dans  ma 
poche  la  signature  de  Victor  Hugo,  de  trouver 
facilement,  n'importe  où,  les  sommes  nécessaires. 
Et  dame  !...  La  somme  fut  élevée.  Victor  Hugo 
me  dicta  d'une  voix  tranquille  et  ferme,  en  arti- 
culant chaque  mot,  ses  conditions  impériales. 
D'abord,  je  m'engageais  à  lui  verser  par  acomptes, 
au  fur  et  à  mesure  de  la  remise  de  son  manuscrit, 
un  million  ;  il  m'imposait  l'obligation  de  publier 
l'ouvrae-e  en  un  nombre  déterminé  de    volumes  ; 
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il  se  réservait  le  droit  d'en  recouvrer  la  propriété 
après  dix  ans  de  publication  par  ma  librairie  ;  il 
spécifiait  également  son  droit  d'en  corriger  les 
épreuves  jusqu'à  complète  satisfaction  de  sa  part. 
Et  encore  d'autres  contraintes  qu'il  m'infligeait, 
que  j'ai  oubliées,  ou  qu'il  est  inutile  de  vous 
signaler. 

J'accédais  à  toutes  ses  exigences.  Du  reste,  il 
ne  manquait  pas  de  libraires  solliciteurs  ;  il  savait 
que  j'avais  besoin  de  lui.  S'il  consentait  à  traiter 
avec  moi,  c'est  que  mon  courage  et  mon  enthou- 
siasme lui  avaient  plu.  J'admirais,  en  mon  âme 
de  commerçant,  combien  il  l'était  plus  que  moi- 
même.  Son  génie  se  manifestait  de  toutes  les 
manières.  Il  avait,  en  son  expérience  d'auteur, 
prévu  tout,  même  les  retards  d'impression,  d'en- 
voi des  épreuves,  et  le  succès  du  livre  qui  pourrait 
supporter  des  éditions  successives  et  différentes, 
chacune  pleine  de  bénéfices*  certains. 

Lorsque  la  rédaction  du  contrat  fut  achevée,  il 
s'approcha  de  moi,  me  mit  familièrement  la  main 
sur  l'épaule,  et  de  sa  voix  profonde  me  dit  : 

—  Etes-vous  content  ? 

Je  n'osai  lever  la  tête,  dans  la  crainte  de  trahir 
l'inquiétude  qui  troublait  un  peu  ma  joie.  M'etfor- 
çant  alors  de  ne  montrer  qu'une  émotion  de  gra- 
titude mêlée  de  modestie,  à  laquelle  je  savais  bien 
qu'il  serait  sensible,  je  répliquai  : 

—  Je  suis  très  content  et  très  fier. 
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—  A  présent,  cédez-moi  votre  siège  une  seconde. 
Il  me  remplaça  sur  la  cathèdre  au  dossier  arrondi, 

choisit  parmi  ses  plumes  d'oie  la  plus  neuve,  et 
sans  hâte,  d'une  main  si  helle  dans  sa  vigueur  et 
sa  délicatesse,    il  traça  son  nom.  Puis,  il  se  leva  : 

—  A  vous,  monsieur  Lacroix  1... 

Lorsque  à  mon  tour  j'eus  signé,  il  sécha  lui- 
même  sur  le  buvard  les  feuilles,  les  plia  soigneu- 
sement, et  me  les  remit  : 

—  Serrez-les  dans  votre  poche,  me  dit-il.  Dès 
que  je  pourrai  vous  envoyer  une  partie  de  l'ou- 
vrage, je  vous  en  informerai. 

—  Permettez-moi  de  souhaiter  que  ce  soit  pro- 
chainement. 

Il  me  répondit  par  un  geste  de  discrétion,  et 
m'amena  vers  l'un  des  vitraux,  pour  me  montrer 
là-bas,  dans  la  lumière  du  soleil,  la  mer  calme  et 
bleue.  Il  ne  me  paria  plus  des  Misérables.  Je 
redevins  l'hôte,  presque  le  bon  camarade,  dont  le 
maître  connaissait  la  sincérité  et  le  dévouement. 
Il  me  tardait  cependant  de  repartir  pour  Bruxelles, 
deme  jeter  dans  l'élaboration  de  mon  œuvre  d'é- 
diteur. Le  lendemain,  je  m'embarquais  pour  le 
Havre.  Il  me  souvient  toujours  que  sur  le  pont 
du  bateau,  fouetté  par  un  vent  frais  qui  plaisait 
au  feu  de  mon  visage,  je  pressais  de  temps  à  autre 
mon  trésor  dans  ma  poche  jalousement. 

—  Un  trésor,  en  effet,  qui  provoqua  votre  for- 
tune, n'est  ce  pas  ?  lui  dis-je. 
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—  Oui,  mon  ami,  j'ai  gagné  un  million  avec 
les  Misérables.  Seulement,  je  ne  sais  pas,  ajouta 
M.  Lacroix  en  souriant,  si  Victor  Hugo  apprit  le 
chiffre  miraculeux  de  mes  bénéfices.  Il  me  le  fit 
payer.  Car,  quelques  années  après,  il  m'infligea 
l'Homme  qui  rit.  Et,  avec  cet  homme,  j'ai  perdu 
cinq  cent  mille  francs.  C'était  un  peu  cher. 


Un  matin  que  j'avais  d'assez  bonne  heure  achevé 
une  course  dans  le  quartier  Péreire,  je  m'en  fus 
rue  Yernier  surprendre  papa  Lacroix.  Dans  l'es- 
calier, presque  au  cinquième,  je  rencontrai  sa 
fille  qui,  fourmi  toujours  laborieuse,  portait  des 
vivres  en  son  ménage.  Elle  redescendit  une  mi- 
nute après,  pour  rejoindre  sa  mère  dans  une 
église,  à  une  cérémonie  d'enterrement  qui  devait 
les  tenir  jusque  vers  trois  heures. 

Je  trouvai  M.  Lacroix  à  demi  couché  sur  la 
grande  table  de  la  salle  à  manger,  parmi  des 
livres  ouverts,  livres  d'histoire,  d'archéologie,  de 
philosophie  et  de  voyages.  Il  était  absorbé  dans 
la  préparation  de  son  Histoire  universelle,  et  si 
profondément  qu'il  ne  m'avait  pas  entendu  entrer. 
A  ma  vue,  il  se  mit  à  rire  de  plaisir,  et  me  dit  : 

—  Je  suis  seul  aujourd'hui.  Vous  déjeunez  avec 
moi. 

—  Non,  merci.  Ça  vous  dérangerait... 

—  Au  contraire.  J'aibesoin  de  bavarder.  D'abord, 
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il  faut  que  je  fasse  un  peu  de  toilette  ;  ensuite, 
vous  verrez    . 

Devant  un  miroir  suspendu  à  un  petit  clou  de 
la  fenêtre,  il  essaya  patiemment,  et  avec  une  ma- 
ladresse infinie,  de  tailler,  d'égaliser  les  bouquets 
rebelles  de  sa  barbe  rousse,  et  puis  les  touffes  de 
ses  cheveux  sur  le  front,  autour  de  ses  oreilles, 
même  sur  la  nuque,  à  tout  hasard.  Ce  travail 
difficile  dura  pas  mal  de  temps.  11  soupirait  de 
fatigue,  tirait  la  langue,  frappait  brusquement  des 
pieds,  en  signe  de  dépit  et  de  douleur,  quand  la 
pointe  des  ciseaux  entamait  sa  peau.  Mais,  comme 
il  ne  doutait  de  rien,  il  se  déclara  satisfait  de  son 
opération. 

Ensuite,  après  une  discussion  interminable  à 
propos  des  chances  qu'il  avait  de  caser  son  his- 
toire chez  tel  ou  tel  éditeur,  nous  fîmes  la  popote. 
Pendant  que  je  pelais  des  pommes  de  terre,  il  mit 
à  griller  dans  une  poêle  à  trous  une  bonne  quan- 
tité de  grains  d'un  café  délicieux,  qu'un  ami  lui 
expédiait  tous  les  trois  mois  du  Congo.  Des  œufs 
sur  le  plat,  une  côtelette  de  veau,  un  morceau  de 
fromage.  Nous  déjeunâmes  comme  des  rois.  Lors- 
que, dans  la  fumée  de  ses  petits  ninas,  il  eut  une 
fois  de  plus  évoqué  la  belle  saison  de  sa  fortune 
et  renouvelé  qu'il  ne  regrettait  rien  des  impru- 
dences et  des  témérités  d'une  destinée  qu'il  avait 
vécue  aussi  noble  et  charmante  qu'un  rêve  de 
poète,  nous  passâmes,  tout  à  côté,  dans   son  étroit 
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cabinet  de  travail,  tapissé  de  livres,  garni  de  chaises, 
d'escabeaux  et  de  banquettes. 

C'est  là,  au  milieu  de  ses  reliques  de  libraire, 
qu'il  couchait,  ainsi  qu'un  explorateur  sous  sa 
tente,  ayant  réduit  les  limites  de  son  activité  à 
quelques  mètres  carrés,  d'où  il  ne  sortait,  malgré 
l'ordre  des  médecins,  que  très  rarement.  Debout, 
tandis  que  de  temps  à  autre  il  remontait  son  large 
pantalon  trop  court,  il  me  parla  du  splendide 
poème  qu'il  avait  terminé  cette  nuit.  Et  avec  l'exu- 
bérance qui  lui  était  coutumière,  semblant  entre 
ses  mains  fluettes  et  froides  balancer  un  précieux 
globe  de  cristal,  il  m'exposa  l'intention  innom- 
brable de  son  œuvre  :  une  œuvre  en  vingt-quatre 
chants,  la  célébration  scientifique  et  héroïque  de 
la  destinée  de  la  terre  à  travers  l'espace,  ainsi  que 
sur  la  terre  l'histoire  de  la  destinée  de  l'homme 
depuis  la  première  manifestation  de  son  existence 
animale  dans  les  sables  des  océans,  parmi  les  bêtes, 
les  plantes  et  les  pierres. 

Je  crois  qu'un  moment  papa  Lacroix  oublia  nja 
présence,  pour  ne  suivre  dans  sa  vision  des  choses 
et  des  êtres  que  la  vertu  de  ses  strophes  exprimant 
les  mondes  d'autrefois  et  ceux  de  son  rêve.  Il  me 
paraissait,  en  l'ardeur  tourbillonnante  de  son  dis- 
cours, grandir  d'une  manière  étrange,  en  s'étirant 
sur  la  pointe  des  pieds,  en  levant  les  bras  au  ciel. 
Car  il  était  de  taille  petite,  maigre,  dévoré  par 
l'amour  du  travail  ;  il  avait  les  cheveux  et  la  barbe 
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roussâtres,  à  peine  grisonnants,  aussi  longs  que 
possible,  et  passablement  en  désordre,  Sur  l'arête 
aiguë  de  son  nez  fort  s'agitait  un  lorgnon  léger, 
par-dessus  les  verres  duquel  ses  yeux  regardaient, 
bleus  et  perçants,  égarés  dans  la  brume  de  sa 
pensée.  Au  milieu  de  sa  conversation,  il  retentis- 
sait de  soudains  éclats  de  rire,  comme  un  enfant  ; 
parfois  il  me  frappait  l'épaule  ou  le  bras  de  tapes 
assez  dures. 

Oui,  cet  homme  d'affaires  était  un  enfant.  Bien 
des  fois,  ilm'a  répété  qu'il  ne  regrettait  rien  de  ses 
générositésmaladroites,  et  qu'il  serait  prêta  recom- 
mencer la  vie  dans  les  mêmes  conditions,  avec  la 
même  fougue  et  les  mêmes  croyances.  Un  jour, 
ne  s'avisa-t-il  pas  de  fonder  dans  un  paysage  alors 
inconnu,  aujourd'hui  fameux,  une  stationbalnéaire, 
Saint-Énogat,où  il  voulut  être  à  la  fois  le  conduc- 
teur des  ponts  et  chaussées,  l'ingénieur  et  l'archi- 
tecte ?  Lorsqu'il  eut  dépensé  toute  sa  fortune  à 
forer  des  puits,  à  construire  des  chemins  et  à  bâtir 
des  villas,  on  l'obligea  de  déguerpir.  Il  n'avait  pas 
su  garder  un  humble  toit,  pour  y  abriter  sa  fa- 
mille... 

Donc,  au  milieu  de  son  bavardage,  tandis  qu'il 
s'exaltait  dans  la  démonstration  de  son  poème,  il 
eut  besoin  tout  à  coup  de  son  mouchoir.  Bien  en- 
tendu, il  ne  le  trouva  ni  dans  ses  poches,  ni  sur  sa 
table,  dans  les  fouillis  de  ses  paperasses.  11  essaya 
de  le  découvrir  derrière   le  lit-cage  qu'il   repliait 
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dans  un  coin  tous  les  matins  ;  puis,  il  s'efforça  de 
pousser  une  caisse  de  bois  blanc,  qui  résistait 
autant  qu'un  roc  de  granit. 

—  Ah  ça  !  lui  dis-je,  qu'y  a-t-il  là  dedans  ? 

—  Une  fortune,  mon  ami  ! 

—  Vous  devriez  bien  l'en  faire  sortir.  . 

—  Peut-être.  L'heure   n'est  pas  encore  venue.,. 
Et,  se  redressant  pour  reprendre    haleine,    il  me 

fit  une  nouvelle  confidence. 

—  Là  dedans,  soupçonnez-vous  ce  qu'il  y  a  ?... 
Des  manuscrits  que  j'ai  achetés,  voici  une  tren- 
taine d'années,  à  des  débutants  dont  les  succès 
n'ont  pas  démenti  mes  prévisions.  Il  y  a  du  Mau- 
passant,  du  Richepin,  du  Mendès.  du  Rollinat, 
bien  d'autres  .. 

Je  demeurai  abasourdi  un  moment,  bien  que 
les  excentricités  de  Lacroix  n'eussent  plus  dû 
m 'étonner. 

—  Pourquoi  ne  les  publiez-vous  pas  ?  lui  de- 
mandai-je.  Est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  le  droit  ? 

—  Si  î...  J'ai  parfaitement  et  raisonnablement 
payé  toutes  ces  œuvres.* Mais  j'attends  encore... 

Quoi  I  Qu'est-ce  qu'il  attendait  ?  Je  n'ai  pu  le 
savoir  jamais.  Le  savait  il  lui  mêmei^ 

—  Hé  1  mon  ami,  reprit-il  guilleret,  je  m'amu- 
sais passionnément  à  observer  chez  les  talents 
nouveaux  les  promesses  de  l'avenir.  Je  me  faisais 
une  gloire  et  un  bonheur  d'accueillir  les  débu- 
tants et  de  les  assister  de  mon  mieux.    Ils  me  sa- 
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valent  d'un  accès  facile,  et  ils  venaient  tous  timi- 
dement me  demander  un  peu  d'attention... 

—  Quel  malheur  que   vous   ne  soyez   plus    li- 
braire !... 

—  Ah  !  mon  ami,  autre  temps,  autres  mœurs... 
Il  éclata  de  son  rire   tumultueux,    qui   sonnait 

comme  une  cloche  fêlée.  Et  pauvre,  déjà  vieillis- 
sant, il  jouissait  autant  qu'autrefois,  lorsqu^il  était 
riche,  de  répandre  chez  ses  jeunes  amis  de  la  jf  ie. 


CHAPITRE  VII 

A  la  Française.  —  Le  Moulin  de  la  Lande.  —  L'éditeur  Al- 
phonse Piaget.  —  Rue  Brongniart,  à  Sèvres.  —  I.  N.  R.  L 
—  Le  bâton  furieux.  —  La  dédicace. 


J'ai  beaucoup  aimé  Léon  Cladel.  Il  était  du  rude 
Quercy  pierreux,  si  différent  de  mon  Bas  Languedoc 
que  bénit  le  soleil  et  que  la  mer  caresse.  Malgré  ses 
nombreuses  années  de  Paris,  il  restait  le  méridional 
vif,  franc,  très  susceptible.  Quoique  néà  Montauban, 
ville  rose  qui  s'étale  nonchalamment  au  milieu  des 
maïs,  des  vignes  et  des  vergers,  il  appartenait  plutôt 
aux  campagnes  un  peu  farouches  qui  avoisinent 
Cahors. 

Il  n'y,  a  pas  de  pires  haines,  que  les  haines  litté- 
raires. Léon  Cladel  a  eu  beaucoup  d'ennemis,  et  il 
détestait  pas  mal  de  gens.  Le  contraire  eût  été  pour 
surprendre.  Car  il  avait  en  toutes  choses,  n'importe 
où,  son  franc  parler,  une  sensibilité  un  peu  orgueil- 
leuse, si  ardente,  que  ses  expressions  dépassaient 
souvent  la  mesure.  Cela  prouvait  d'autant  mieux 
sa  sincérité,  et  même  en  de  certaines  occasions,  son 
courage,  puisque  ses  emportements,  spontanés, 
irraisonnés  parfois,  comme  ceux  d'un  enfant  très 
gâté  et  très  bon,  nuisaient  à  ses  intérêts  matériels. 
Qucindon  lui  apprenait  une  injustice  ou  une  ingrati- 
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tude,  il  frémissait  de  colère.  Ce  qu'il  y  avait  de 
curieux  chez  ce  romantique  attardé,  c'était  le  mé- 
lange de  l'homme  si  passionné  dans  la  vie  de  tous 
les  jours  et  de  l'écrivain  si  patient  au  labeur.  Quel- 
ques-uns ï^nt  blâmé  d'avoir  dépensé  tant  d'efforts, 
tenaces,  minutieux,  dans  la  composition  de  ses 
romans  et  de  ses  nouvelles,  dont  les  phrases,  trop 
longues,  à  la  vérité,  fatigantes  parfois,  se  dévelop- 
pent presque  toujours  aussi  souples  et  colorées  que 
les  pampres  de  la  vigne  s'enroulant  autour  des 
branches  noueuses  de  l'olivier.  Ces  critiques  sévères 
ont  grandement  tort.  Ne  devraient-ils  pas,  au  con- 
traire, déplorer  chez  de  si  nombreux  auteurs  l'excès 
inverse,  la  nonchalance  de  l'ouvrier  littéraire  devant 
son  œuvre  ?  Il  est  bon  que  de  temps  à  autre  un 
artiste  montre,  parla  ferveur  qu'il  apporte  dans  la 
pratique  de  son  art,  le  respect,  le  zèle  religieux, 
que  l'amour  de  la  beauté  mérite.  Dans  tous  les 
cas,  gloire  à  celui  qui,  s'il  n'a  pas  atteint  la  per- 
fection, l'a  désirée  de  toutes  ses  forces,  l'a  entrevue 
du  meilleur  de  son  intelligence  ! 

Là-bas,  dans  mon  Languedoc,  je  savais,  comme 
tous  les  néophytes  en  littérature,  la  réputation 
d'acharné  travailleur  que  Léon  Cladel  avait  acquise 
depuis  longtemps,  et  aussi  la  grâce  généreuse  qu'il 
accordait  aux  inconnus.  Alors,  un  jour,  je  lui 
confessai  dans  une  lettre,  que  je  terminais  un  roman 
et  que  je  me  proposais  de  le  présenter  à  un  éditeur 
de  Paris.  Si  Zola  m'avait  répondu  par  des  exhor- 
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la  lions  très  sages,  Gladel  me  répondit  avec  simpli- 
cité par  la  promesse  de  me  soutenir  dans  mon 
hardi  projet.  Ah  !  le  brave  homme  !  Quelle  joie  il 
me  procura  1  Car  je  m'imaginai  tout  de  suite  que 
mon  affaire  d'édition  était  réalisée,  ou  presque. 

En  ce  moment-là,  une  circonstance  m'amena 
dans  le  Tarn-et-Garonne,  puis  tout  à  côté,  dans  le 
Quercy,  où  je  séjournai  trois  mois.  Trois  mois  d'été 
clair  et  paisible,  dans  le  bourg  de  Montpezat-du- 
Quercy,  d'où  je  rayonnais  à  mon  gré  parmi  la 
région  des  Causses  qu'ont  chantée  Cladel  et  Pou- 
villon.  D'abord,  à  Montauban,  je  m'efforçai  de 
situer  exactement,  dans  le  faubourg  Bourbon,  la 
maison  natale  de  Cladel.  Aucun  des  voisins  ne  put 
m'aider  du  moindre  renseignement.  Ils  ignoraient 
tous,  d'ailleurs,  l'existence  du  «  Monsieur  qui  s'oc- 
cupait d'écrire».  Quelques  vieux,  ayant  toujours 
vécu  là  comme  des  escargots  dans  leurs  coquilles, 
se  souvenaient  à  peine  du  père  de  ce  «  Monsieur  », 
le  bourrelier  Pierre  Cladel,  qui  depuis  trente  ans 
avait  abandonné  ses  cuirs  et  ses  colliers  pour  aller  à 
la  Française,  au  moulin  de  la  Lande,  moudre  le  blé 
des  campagnes  quercynoises. 

Peut-être  sur  le  Causse  serai-je  plus  heureux  dans 
mes  recherches.  Un  beau  jour,  j'attelai  un  âne  à 
une  pauvre  carriole,  et  me  voilà  parti.  Dix-huit  kilo- 
mètres à  parcourir  en  cet  attelage  sans  siège,  sous  un 
soleil  de  feu,  au  long  d'une  route  chargée  de  pous- 
sière :  il  fallait  aimer  violemment  la  littérature  pour 
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accepter  un  tel  supplice.  Le  Gausse,  ce  grand  pla- 
teau de  rocailles,  çà  et  là  hérissé  de  bosquets,  n'est 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  aussi  uni 
qu'un  bouclier.  Non  !  La  route  tombe  brusquement 
dans  des  ravins,  pour  se  redresser  bien  vite  et  rou- 
ler au  milieu  des  champs  de  maïs  et  de  topinam- 
bours. Enfin,  je  rencontre  un  village,  Molière, 
qui  se  blottit  au  creux  d'un  entonnoir.  Et,  parti  de 
Montpezat  à  deux  heures  de  Taprès-midi,  je  n'arrive 
à  la  Française  qu'à  sept  heures  du  soir.  J'étais  moulu 
de  fatigue,  trempé  de  sueur.  L'âne  encore  plus  que 
moi.  J'informe  de  mes  intentions  le  patron  de  l'au- 
berge. 

—  C'est  le  Moulin  de  Cladel  que  vous  voulez 
dire  ?  me  réplique-t-il.  Oh  !  Maître  Pierre  est  mort 
depuis  longtemps. 

—  Le  moulin  existe  toujours,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  le  moulin  que  je  veux  voir. 

—  Il  est  bien  tard.  Six  kilomètres  à  faire.  Et 
puis,  ce  chaud  vent  d'autan  ne  me  trompe  pas. 
Nous  allons  avoir  de  l'orage...  Demain,  ça  sera 
mieux  pour  vous... 

Il  fallut  s'incliner.  Donc,  à  demain...  î 
Pourtant,  après  avoir  expédié  un  dîner  som- 
maire, je  me  rendis  au  café.  Au  café,  dans  le 
moindre  village,  vous  rencontrez  toujours  des 
savants.  En  effet,  je  vis  là  de  beaux  parleurs  en 
bras  de  chemise,  discourant  à  propos  du  garde- 
champêtre  ;  et    celui   qui    menait  la  conversation 
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était  UQ  gaillard  marchand  de  bestiaux,  un  de  ces 
êtres  mi-citadins  mi-paysans  qui  passent  à  faire  la 
fête  dans  les  petites  villes  tout  le  temps  que  leur 
gousset  est  garni.  Cet  amphibie  se  vanta,  seul, 
d'avoir  connu  un  peu  l'auteur  du  Bouscassié,  tandis 
que  tous  les  autres  n'avaient  connu  que  les  parents 
de  l'auteur.  Même  l'un  raconta  une  histoire  assez 
jolie,  qu'il  avouait  avoir  lue  quelque  part,  dans 
un  journal  ou  dans  un  almanach.  Voici  l'histoire  : 
Léon  Gladel  venait  d'achever  à  Toulouse  sa  pre- 
mière année  de  droit.  Il  annonça  brusquement  à 
son  père  son  désir  d'aller  à  Paris.  Le  père,  étonné 
d'une  telle  fantaisie,  refusa  d'ouvrir  sa  bourse. 
Mais  la  mère  qui,  selon  la  tradition,  gâtait  son 
unique  héritier,  lui  enseigna  que  sa  tante,  même 
Rose,  au  moulin  des  Estournels,  à  Bruniquel, 
lui  avancerait  sans  doute  quelque  argent,  Léon, 
sans  rien  dire  de  ses  intentions  à  son  père, 
partit  pour  le  bourg  qui,  du  côté  de  Montauban, 
domine  le  pittoresque  confluent  de  rA.veyron  et 
delà  Vère.  En  effet,  même  Rose  possédaitquelqaes 
économies.  Seulement,  pour  que  son  mari  ne  les 
découvrît  pas,  elle  les  avait  confiées  à  un  ami,  égale- 
ment meunier,  sur  la  rive  opposée  de  l'Aveyron, 
Alors,  notre  Léon,  muni  de  tous  les  renseigne- 
ments nécessaires,  s'en  alla,  dès  la  pointe  du 
jour,  sur  le  bord  de  la  rivière  :  trois  fois  il  frappa 
dans  ses  mains.  Ainsi  que  même  Rose  le  lui  avait 
promis,  le  meunier  parut  bientôt  sur  la  rive  oppo- 
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sée,  et  sans  retard,  ayant  détaché  sa  petite  barque 
d'un  anneau  du  moulin,  il  rama  vers  le  neveu  de 
niémé  Rose,  qu'il  ne  connaissait  pas. 

«  —  Qui  t'envoie  ?  lui  demanda-t-il.  —  Celle 
qui  m'envoie  est  celle  qui  vous  a  donné.  Elle  vous 
prie  de  me  remettre  ses  économies.  —  Ça  va 
bien.  »  Le  meunier  repassa  la  rivière,  puis,  au 
bout  de  vingt  minutes,  il  revint  avec  un  petit  sac 
qui  contenait  mille  francs  en  écus  de  six  francs, 
tous  à  l'effigie  de  Charles X.  Une  vraie  fortune  !... 
Le  lendemain,  Léon  prenait  la  diligence  pourMon- 
tauban,  et  deux  jours  après,  il  débarquait  en  gare 
d'Orléans,  à  Paris.  » 

On  dirait  un  roman.  Cladel,  avant  d'en  écrire, 
en  vivait  de  bien  étranges,  pleins  d'émotion  et  de 
couleur.  Si  l'anecdote  n'était  pas  véridique,  qui 
donc  avait  pu  l'imaginer  ?  Pas  mes  paysans  de  la 
Française,  j'en  suis  sûr.  Cladel,  pour  eux,  c'était 
l'homme  qui  dans  son  moulin  broyait  tout  le  blé 
de  cinq  on  six  lieues  à  la  ronde  et  engraissait  des 
oies.  Dans  leur  mémoire,  le  souvenir  du  fils  du 
meunier  n'avait  laissé  aucune  empreinte.  Et  pour- 
tant, ne  m'a-t-on  pas  raconté  que  le  meunier,  au 
moment  de  sa  mort,  demanda  que  le  livre  de  Léon, 
Le  Boascassié,  fût  mis  dans  sa  «  caisse  »  ? 

La  campagne  était  noire  comme  un  four,  un  vent 
violent  poussait  les  nuages  très  bas,  soulevant  la 
poussière  sur  la  route.  Je  m'étais  à  peine  couché 
que  l'orage  éclata,  sillonné  d'éclairs,   grondant  de 
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coups  de  tonnerre.  Dans  les  rues  qui  allaient  en 
pente  vers  le  ruisseau  de  l'Emboulas,  l'eau  se  pré- 
cipitait avec  la   fureur  d'un  torrent. 

Quand  je  me  levai,  d'assez  bonne  heure,  le  ciel 
élait  paisible,  souriant  d'une  lumière  qui  jetait  des 
étincelles.  La  campagne  exhalait  une  odeur  exquise 
de  vergers  mûrs  et  de  vignes,  de  fleurs  et  de  prairies 
mouillées.  Mais  les  bêtes  n'iraient  pas  ce  matin  aux 
pâturages.  Par  les  chemins  encombrés  d'une  boue 
épaisse,  personne  ne  consentit  à  me  conduire  vers 
l'Aveyron,  au  moulin  de  la  Lande.  Donc,  je  dus  à 
Montpezat  rentrer  bredouille.  Je  fis  savoir  à  Léon 
Cladel  ma  triste  déconvenue.  Sur  un  de  ces  légers 
feuillets  de  papier  à  lettres,  dont  il  n'utilisait  tou- 
jours que  la  moitié,  il  me  répondit  que  l'indifférence 
de-'  ses  n  paysans  ne  l'étonnaitpas.  J'ai  conservé  ses 
lettres.  Elles  respirent  si  bien  la  franchise,  la  véri- 
tablé'modestie  qui  n'exclut  pas  la  fierté,  et  aussi  la 
joie  de  servir,  par  ses  conseils  et  par  son  assistance, 
un  cadet  qui  cependant  ne  pourra  jamais  le  servir  I 

Et  quelle  écriture  fine,  nerveuse,  une  écriture 
d'artiste,  aux  amusantes  arabesques  !  «  Envoyez - 
moi  votre  roman  dès  que  vous  l'aurez  terminé  », 
m'écrivait-il  fréquemment.  Je  n'avais  rien  publié 
encore.  Occupé  que  j'étais  par  d'autres  besognes, 
pas  littéraires  du  tout,  je  n'eus  terminé  mon 
roman  que  trois  ans  après  mon  voyage  à  La  Fran- 
çaise. Il  s'appelait  Le  Fruit  défendu.  Je  m'em- 
pressai   de  l'expédier  à   Léon  Cladel.  Il  s'en   alla 
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le  présenter  lui-même  à  l'éditeur  Alphonse  Piaget, 
lequel  venait  de  succéder  à  Brunhoff,  place  des 
Vosges.  Au  bout  de  trois  mois,  Piaget  me  fit  savoir 
qu'il  publierait  Le  Fruit   défendu. 

Le  jour  de  la  mise  en  vente,  je  me  trouvai  à 
Paris.  Le  jour  du  miracle  :  un  premier  livre  ! 
Les  portes  de  la  librairie  s'ouvraient  devant  moi, 
si  radieuses  d'espérance.  C'était  en  1888,  en  été, 
un  été  printanier,  mouillé  par  de  courtes  ondées  qui 
rendaient  le  soleil  plus  étincelant  et  l'atmosphère 
assez  fraîche...  Bien  entendu,  dès  mon  arrivée  à 
Paris,  je  cours  chez  Léon  Cladel,  que  je  n'avais 
jamais  vu.  C'est  d'ailleurs  un  nouveau  voyage,  puis- 
que Cladel  demeure  à  Sèvres.  Je  m'embarque  l'après- 
midi  sur  le  bateau  du  Pont-Royal  et  je  débarque 
au  pont  de  la  Manufacture.  Selon  les  indications 
qui  m'avaient  été  données,  je  grimpe  la  côte  pavée 
de  Sèvres,  et  je  demande  aux  passants  la  rue  Bron- 
gniard.  Il  me  semblait  que  tous  les  Sévriens, 
honorés  du  séjour  de  Léon  Cladel,  auraient  dû 
connaître  son  domicile.  Mais  j'eus  quelque  peine 
à  recevoir  labonne direction. Enfin,  me  voilà  grim- 
pant de  nouveau  un  chemin  tranquille,  au  bas 
duquel,  sur  la  gauche,  se  creuse  un  ravin  pro- 
fond, occupé  par  des  jardins.  Je  longe  l'ancienne 
manufacture,  où  aujourd'hui  est  installée  l'école 
normale  supérieure  des  jeunes  filles,  et  au  delà  d'un 
large  coude  de  sa  muraille,  je  rencontre  la  rue 
Brongniard.  Je  monte  jusqu'au  n°  9.  Dans  un  mur 
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de  soutènement,  orné  de  menues  herbes  éparses, 
j'avise  la  porte  étroite,  au  seuil  usé,  et  ce  n'est  pas 
sans  trembler  beaucoup  que  je  tire  le  long  cordon 
de  fer.  Mais  personne  ne  vient  à  mon  appel.  Je 
patiente  plusieurs  minutes.  Est-ce  que  le  cordon 
ne  fonctionne  pas  bien  ?  Je  resonne  une  deuxième, 
une  troisième  fois. 

Ah  !  bah  I  Rien  ne  bouge.  Il  me  semble  alors,  dans 
ma  timidité  absurde,  qu'on  ne  veut  pas  me  recevoir. 
Cependant,  la  porte  est  entr'ouverte.  Je  glisse  un 
regard  et  j'aperçois  une  sorte  de  puits.  Mais  à  droite 
s'élève  un  escalier  aux  marches  très  fatiguées. 

Ma  foi,  je  me  serais  peut  être  sauvé,  si  le  hasard, 
qui  certains  jours  fait  bien  les  choses,  ne  m'eût  aidé 
ù  l'improviste.  Un  monsieur,  grand,  fort,  une 
belle  figure  qui  souriait  d'intelligence  et  débouté 
(c'était  le  célèbre  graveur  Bracquemond  ;  il  habi- 
tait là,  non  loin  de  Cladel),  descendait  lentement 
la  rue,  sur  le  trottoir  où  je  me  tenais  coi.  Tout  de 
suite,  parbleu!  il  remarqua  mon  embarras,  et  il 
me  dit  en  riant  : 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  vous  avez  sonné  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  attendez  qu'on  vous  réponde  ?...  Mais 
c'est  inutile.  Vous  attendriez  là  très  longtemps. 
Entrez  donc,  sans  crainte. 

—  Merci,  monsieur,  merci  ! . . . 

Et  je  gravis  l'escalier  fatigué.  Me  voilà  dans 
une    cour,    ou    plutôt  sur  une    terrasse,    plantée, 
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s'il  me  souvient  exactement,  de  deux  ou  trois 
saules  assez  agréables.  Du  lierre  recouvrait  à  demi 
les  murs  des  maisons  voisines  ainsi  que  la  façade  de 
la  maison  de  Cladel,  d'où  l'on  pouvait  à  son  aise 
admirer  la  plaine  immense  de  Paris.  Cette  maison  à 
deux  étages,  un  peu  ancienne,  me  plut  beaucoup, 
parce  qu'elle  n'avait  rien  de  l'élégance  prétentieuse 
et  niaise  des  pavillons  de  la  banlieue.  C'était  un 
logis  de  bons  bourgeois  vivant  à  la  campagne  avec 
des  cœurs  de  campagnards.  Je  gravis  les  marches 
d'un  perron.  Et  me  voilà  dans  le  couloir  d'entrée. 
Un  chien  très  doux  vient  à  moi.  Presque  aussitôt 
une  bonne  m'introduit,  sur  la  gauche,  dans  la 
salle  à  manger,  et  me  prie  d'attendre  un  moment. 
J'ai  le  loisir  d'observer,  par  deux  portes -fenêtres, 
derrière  la  maison,  un  jardin  vraiment  rustique,  en 
assez  rude  escalade,  et  dont  les  gradins  portent  de 
petits  arbres,  au  pied  desquels  des  poules  picorent... 
Enfin,  le  maître  arrive  :  une  taille  assez  haute, 
maigre,  un  long  visage  de  Christ,  aux  longs  che- 
veux et  à  la  barbe  grisonnant  déjà.  Je  trouve,  des- 
siné par  Paul  Arène,  un  portrait  assez  juste  de  Léon 
Cladel  :«  \ousle  connaîtriez  rien  qu'à  le  rencontrer 
marchant  un  peu  courbé,  comme  un  paysan,  à 
travers  les  rues  de  Paris,  avec  son  œil  gris  clair, 
candide  et  obstiné,  son  bon  sourire  bridé  parfois 
d'amertune,  ses  cheveux  tout  embrouillés  et  bou- 
clés comme  des  vrilles  de  vigne  vierge,  et  sa 
barbe  qui  descend    par    deux    pointes   fauves    sur 
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son  gilet  invariablement  évasé  en  deux  vastes  revers 
et  tels  que  les  portait  Robespierre.  »  Ajoutez  le 
pantalon  retenu  par  une  ceinture  rouge. 

Dès  que  j'entendis  son  pas,  je  m'élançai  vers  la 
porte.  Il  m'apparut  tout  à  coup,  dans  un  frémisse- 
ment de  joie,  qui  me  troubla  davantage.  La  ten- 
dresse la  plus  émouvante  était  dans  ses  yeux,  sur 
ses  lèvres,  dans  ses  mains  longues  et  fmes  qu'il  me 
tendit  paternellement.  Nous  nous  assîmes  sur  des 
chaises,  de  modestes  chaises,  pareilles,  j'en  suis 
sûr,  à  celle  du  Moulin  de  la  Lande  ;  et  le  maître, 
comme  ayant  connu,  et  de  longue  date,  les  miens, 
me  demanda  de  leurs  nouvelles.  Puis   : 

—  Eh  bien  !  le  livre  est  prêt.  Vous  devez  être 
content. 

—  Oui,  Et  je  sais  à  qui  je  le  dois. 

—  Reparlons  pas  de  ça.  L'éditeur  Piaget  est  un 
honnête  homme.  Il  vendra  votre  livre,  et  il  ne  vous 
cachera  rien  de  la  vente. 

Tout  en  causant,  Cladel  fouillait  dans  la  poche 
de  son  veston,  en  retirait  une  pincée  de  tabac,  et 
sans  trop  d'habileté,  bien  qu'il  fumât  beaucoup,  il 
roula  une  cigarette.  Brusquement  il  me  frappa  le 
bras  et  me  dit  : 

—  Allons  faire  un  tour.  Voulez-vous  ? 

—  Certes  ! 

—  Je  vous  montrerai  le  pays. 

Les  chiens,  qui  s'étaient  couchés  à  ses  pieds,  se 
levèrent  en  même  temps  que  nous.  Cladel  se  cou- 
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vrit  les  épaules  d'une  pèlerine  ;  il  prit  un  gros  bâton 
en  guise  de  canne.  Et  nous  partîmes.  Gladel  mar- 
chait un  peu  courbé,  d'un  pas  lerit,  museur.  Il 
avait  le  teint  chaud,  mordoré,  le  teint  de  châtai- 
gne à  peine  mûre,  qui  est  assez  fréquent  dans  le 
peuple  de  chez  nous,  où  les  Sarrasins  sont  restés, 
et  très  puissants,  pendant  des  siècles.  A  petits 
pas  de  promenade,  nous  descendîmes  devant  la  mai- 
son un  terrain  vague,  qui  est  aujourd'hui  souillé 
par  des  pavillons  bourgeois  ;  nous  longeâmes  une 
courte  rue,  et  au  delà  de  la  grande  route  de  Ver- 
sailles, nous  entrâmes  par  une  porte  en  pierre  dans 
le  parc  de  Saint-Gloud.  Le  temps  était  dou7(,  l'après- 
midi  charmante  d'un  soleil  qui  jouait  parmi  le 
feuillage  des  grands  arbres.  Gladel  parlait  sans  cesse, 
d'une  voix  tantôt  sourde,  tantôt  stridente,  avec  une 
éloquence  qui  souvent  ne  manquait  pas  d'âpreté. 
Dès  le  premier  instant,  je  l'aimai,  pour  la  violence 
de  ses  sentiments,  et  pour  le  souci  qu'il  avait  uni- 
quement de  sa  dignité.  Pendant  qu'il  me  parlait, 
il  me  pressait  le  bras,  et  parfois,  en  un  brusque  sur- 
saut de  passion,  et  comme  pour  mieux  scander 
sa  phrase,  il  m'agrippait  de  ses  longs  doigts,  me 
rapprochait  de  lui  par  saccades,  lorsque,  par  exem- 
ple, il  me  racontait  quelque  histoire  d'un  bon 
camarade  qui,  à  l'occasion,  ne  l'épargnait  pas  non 
plus,  ou  lorsqu'il  me  montrait  la  stupidité  d'un 
directeur*  de  journal,  surtout  d'un  journal  littéraire, 
plein  de  mépris  pour  la  littérature. 


204  PARMI    LES    VIVANTS    ET    LES    MOiVTS 

Puis,  il  m'exposa  le  sujet  du  roman  qu'il  était 
alors  en  train  d'écrire.  Une  œuvre  très  hardie, 
qu'il  devait  seul  avoir  le  courage  de  publier.  Elle 
s'inspirait  des  doctrines  socialistes  et  évoluait  dans 
les  limites  de  la  Commune,  dont  nous  sentions 
encore  à  cette  époque  les  sanglantes  lueurs.  Je  crois 
bien  qu'à  la  lin  du  roman  son  héros  était  crucifié, 
et  que  sur  le  sommet  de  la  croix  étaient  tracées 
ces  quatres  lettres  I.  N.  R.  I.  qui  formaient  le  titre, 
et  dont  je  ne  me  rappelle  pas  la  signification  sym- 
bolique. Ce  roman  n'a  jamais  paru.  Un  journal, 
un  libraire,  ont-ils  hésité  devant  les  dangers  pos- 
sibles delà  publication  P'Jele  crains.  Et  c'est  dom- 
mage. ]Nous  aurions  eu  là  une  œuvre  forte,  très 
originale,  trempée  de  la  ferveur  quasi  religieuse 
d'un  écrivain  qui  n'exécrait  la  laideur  des  choses 
et  des  âmes  que  pour  mieux  aimer  son  idéal  de 
beauté. 

Pendant  qu'il  discourait  ainsi,  l'un  des  chiens 
s'échappa.  Dés  qu  il  s'aperçut  de  son  absence,  il 
s'arrêta  net,  dans  un  frémissement  de  surprise  et 
de  chagrin.  D'abord,  d'une  façon  amicale,  très 
patiente,  il  siffla  la  bonne  bête,  l'appela  par  son 
nom.  Bientôt,  comme  elle  ne  reparaissait  pas,  il 
perdit  patience,  piétinant  le  sol,  frappant  les  haies 
de  son  bâton,  maugréant  des  jurements  diaboliques. 
Tout  à  coup,  la  bête  reparut  d'un  bond.  Ce  furent 
des  caresses  folles.  Cladel  riait  comme  un  enfant, 
tandis  que   le   chien,    qui    avait   dû    joyeusement 
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^^aloper  dans  une  mare,  lui  sautait  dessus  et  lui 
léchait  les  mains...  J'accompagnai  Léon  Gladel 
jusqu'à  sa  porte,  rue  Brongniart,  et  je  lui  promis, 
vous  le  pensez  bien,  de  revenir  chez  lui. 

Le  lendemain,  je  me  présentai  à  la  librairie  Pia- 
get,  au  premier  d'une  de  ces  belles  maisons  en 
briques  rouges,  qui  composent  le  cadre  à  k  fois 
si  élégant  et  si  noble  de  la  Place  des  Vosges.  Les 
divers  services  de  la  librairie  occupaient  une  salle 
immense,  éclairée  par  deux  fenêtres.  L'éditeur, 
Piaget,  ne  se  montra  pas.  Son  secrétaire,  un 
Belge,  Genonceaux,  m'apporta  sur  le  bout  d'une 
table  les  exemplaires  à  dédicacer  :  le  service  de 
presse,  l'un  des  rites  sacrés  de  la  mise  en  vente  d'un 
volume.  Encore  une  émotion  pour  le  novice  que 
j'étais.  Mon  premier  exemplaire,  je  l'adressai  natu- 
rellement à  Léon  Gladel  ;  je  le  mis  de  côté  pré- 
cieusement,  et  je  dis   à   Genonceaux: 

—  Gomme  il  m'est  impossible  d'aller  à  Sèvres 
ces  deux  ou  trois  jours,  vous  m'obligerez  beaucoup 
d'envoyer  cet  exemplaire  par  la  poste  à  Léon  Gla- 
del, ce  matin  même. 

—  Entendu,  me  répondit  le  secrétaire  de  Piaget. 
Ge  sera  fait.  Ne  vous  inquiétez  pas. 

La  conscience  tranquille,  je  ne  pensai  plus  à  cet 
exemplaire,  et  je  continuai  ma  fastidieuse  besogne. 
Quand  tout  fut  bâclé,  Genonceaux  m'adressa  des 
complimenls,d'ailleursbieninutiles,àproposdemon 
ouvrage  ;  il  m'assura  que  la  vente  serait  bonne  :  et 
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puis,  brtisquement,  à  ma  grande  stupéfaction,  il 
me  proposa  d'aller  chez  le  marchand  de  vin  «  pren- 
dre un  verre  ».  Allons,  me  dis-je,  c'est  drôle  !... 
Mais,  puisque  nous  sommes  dans  Paris,  il  faut  se 
conformer  à  ses  usages.  Et  je  me  résignai  à  suivre 
cet  homme  considérable,  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
dans  une  vieille  boutique  malodorante  qui  plon- 
geait, sous  le  niveau  du  sol,  parmi  Fombre  d'une 
galerie  à  voûte  basse,  qu'on  appelle  à  Montauban 
un  «  couvert  ».  Pourquoi  ne  pas  avouer  que  j'étais 
content,  fier,  d'être  admis  si  vite  dans  la  familia- 
rité de  ce  monsieur  si  gentil,  souverain  maître, 
en  somme,  du  sort  de  mon  volume  ;♦ 

Les  jours  suivants,  je  m'en  allai  porter  moi- 
même  dans  les  journaux  et  les  revues  mes  exem- 
plaires dédicacés.  Quelle  corvée,  Seigneur  1  les 
exemplaires  sont-ils  jamais  arrivés  jusqu'à  leurs 
destinataires  ?  Je  n'en  ai  rien  su. 

Trois  jours  après,  à  la  veille  de  mon  retour  en 
n;ia  province  lointaine,  je  partis  pour  Sèvres,  afin  de 
présenter  mes  adieux  à  Cladel...  Ah  I  quelle  scène  ! 
Je  m'en  souviendrai  toujours.  C  était  l'après-midi, 
la  maison  reposait  dans  un  doux  silence. 

A  présent,  j'en  connaissais  les  habitudes  :  certes, 
on  n'y  faisait  point  d'embarras.  Cependant,  au 
moment  de  franchir  le  seuil,  je  craignais  de  paraî- 
tre indiscret.  Tant  pis  !  Je  monte.  Dans  la  cuisine, 
personne.  Toutes  les  portes  sont  ouvertes.  Au  fond 
de  la  salle  à  manger,  près  de  la  porte-fenêtre  égale- 
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ment  ouverte,  par  où  des  poules  entrent  et  sortent 
librement,  Léon  Cladel,  courbant  le  dos,  se  chaui'- 
fait  à  un  feu  de  coke.  En  effet,  il  faisait  un  temps 
de  brume,  un  lourd  vent  d'Ouest  qui  soufflait  de 
la  pluie. 

Cladel  m'avait  certainement  entendu.  Or,  il  res- 
tait immobile,  fumant  sa  cigarette,  regardant  ses 
gros  chiens  couchés  à  ses  pieds.  Je  saluai  d'une 
voix  timide  : 

—  Bonjour,  maître...  Bonjour  ! 

Pas  de  réponse.  Je  touchais  maintenant  la  grande 
table,  où  la  famille  nombreuse  prenait  ses  repas. 

Mais  devant  le  mutisme,  l'immobilité  de  Cladel, 
je  n'osais  plus  avancer.  Je  réitérai  : 

—  Bonjour,  maître.  Bonjour  ! 

Même  silence.  Ah  !  ça,  est-ce  que  Cladel  ne 
reconnaissait  pas  ma  voix  ?  Est-ce  qu'il  sommeil- 
lait ?...  Je  m'avançai  de  nouveau,  à  peine,  lorsque 
soudain  il  frappa  le  parquet  d'un  terrible  coup  de 
son  bâton,  s'agita  sur  sa  chaise,  et  sans  se  détour- 
ner, gronda  comme  un  tonnerre  : 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ? 

La  maison  eût  menacé  de  s'écrouler  sur  ma  tête, 
que  je  n'aurais  pas  été  plus  effrayé.  Je  n'eus  la 
force  ni  d'avancer  ni  de  parler. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  répéta-t-il. 

Et  sa  voix  montait,  formidable,  par  toute  la 
maison  qui  me  sembla  vide...  Pourtant,  une  idée 
consolante  me  vint,   un  léger  espoir.  Peut-être  me 
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prenait-il  pour  un  autre P  Alors,  tout  bas,  eu  trem- 
blant, j'insinuai  de  ma  meilleure  grâce  : 

—  C'est  moi,  cher  maître...  Beaume... 
Pas  de  réponse. 

—  C'est  moi,  Beaume... 

—  Eh  bien,  quoi  !  maugréa  la  voix  brutale,  qui 
me  repoussait  toujours. 

Cladel.  en  tisonnant  les  braises  du  coke  dans  la 
grille,  fit  mine  de  se  retourner  vers  moi.  Et  main- 
tenant, comme  si  j'eusse  eu  à  me  reprocher  quelque 
faute,  je  redoutai  qu'il  ne  me  regardât.  Cependant, 
quoi  !  J'avais  la  conscience  de  n'avoir  fauté  en 
rien,  et  alors,  dans  un  de  ces  élans  de  témérité 
qui  me  soulèvent  quelquefois,  je  m'avançai  tout 
près  de  Cladel,  et  je  lui  tendis  la  main  : 

—  Cher  maître... 

—  Non  !   Non  ..!  cria-t-il. 

Et  hochant  son  maigre  visage  aux  petits  yeux 
qui  étincelaient  de  colère,  il  me  toisa  longuement, 
avec  une  sorte  de  mépris. 

—  Mais  qu'ai-je  donc  fait  ?  demandai-je. 

—  Ce  que  vous  avez   fait  i^..  Ah  I... 

D'un  bond  il  se  dressa,  et  levant  son  bâton, 
comme  un  pâtre  qui  s'apprête  à  corriger  une  bête 
indocile,  il  se  mit  à  crier,  pendant  que  je  me  réfu- 
giai de  l'autre   côté  de  la  table. 

—  Vous  êtes  tous  comme  ça,  les  jeunes  !... 
Tous  des  ingrats  ! ... 

—  Moi  1... 


AU    PAYS    DES    LETTRES  200 

—  Oui,  VOUS  !... 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Vous  flattez  les  maîtres.  Et  quand  ils  vous 
ont  rendu  les  services  que  vous  avez  implorés,  vous 
les  oubliez  avec  empressement. 

—  Mon  cher  maître,  je. , . 

—  Foutez- moi  la  paix  !... 

Il  brandissait  toujours  son  bâton.  J'avais  de  la 
peine  à  me  dérober,  de  l'autre  côté  de  la  table, 
faisant  un  pas  en  sens  contraire,  dès  qu'il  en  esquis- 
sait un  vers  moi.  Et  j'étais  bien  résolu  à  ne  pas 
rompre  avec  cet  homme  excellent,  parce  que  je 
l'aimais  de  tout  mon  cœur,  et  parce  que  je  n'ad- 
mettais pas  qu'il  me  crût  coupable  de  n'importe 
quelle  ingratitude.  Enfin,  derrière  moi,  je  sentis 
la  présence  charitable  d'une  personne  qui  venait, 
non  sans  ménagement,  à  mon  secours.  C'était 
Judith,  l'aînée  des  enfants  de  Cladel,  l'un  des 
meilleurs  écrivains  d'aujourd'hui.  Elle  était  grande 
et  forte,  belle  de  l'éclat  de  ses  dix-huit  ans.  Ayant 
pitié  de  mon  émotion  et  de  ma  faiblesse,  elle  s'a- 
dressa tendrement  à  son  père  : 

—  Voyons  ,  papa  ,  tu  penses  bien  qu'il 
est  impossible  que  M.  Beaume  ait  voulu  te 
fâcher...  Dis-lui  au  moins  ce  que  tu  lui  repro- 
ches... 

—  Il  le  sait  I... 

—  Mais  non.  Je  ne  crois  pas  du  moins... 

—  Je  ne  sais  rien,  fis-je. 
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—  Et  puis,  ajouta-t-elle,  permets-lui  de  s'expli- 
quer... 

Cladel,  dans  un  dernier  frémissement  d'impa- 
tience, laissa  retomber  son  bâton...  11  me  regarda 
dans  les  yeux,  secoua  ses  épaules,  comme  pour  se 
débarrasser  tout  à  fait  de  sa  fureur. 

—  Prenez  donc  une  chaise,  me  dit-il. 

Nous  nous  assîmes  devant  le  feu.  Il  roula  une 
cigarette,  et  me  pressant  ensuite  une  main  avec 
chaleur,  il  repartit  : 

—  Le  volume  1  Je  ne  l'ai  pas.  .J'aurais  dû  être 
le    premier  à  le    recevoir. 

—  Je   l'ai    dans  ma  poche... 

—  Ah  !  c'est  trop  fort   I... 

—  Ecoutez-moi  une  seconde.  Le  matin  de  la 
mise  en    vente,  j'avais  prié  Genonceaux., . 

—  Non  I  Vous  auriez  dû  me  l'envoyer  par  la 
poste  vous-même.  On  ne  se  fie  pas  à  ces  gens-là... 
Ce  sont  degrands prometteurs,  et  voilà  tout...  Enfin, 
voyons  ce  volume... 

Il  prit  de  sa  main  délicate  le  volume,  et  en  artiste 
expérimenté  de  la  librairie,  il  le  feuilleta,  très 
attentif  au  relief  du  titre,  à  l'arrangement  des  têtes 
et  des  fins  de  chapitre,  au  numérotage  des  pages,  à 
la  clarté  difficile  des  blancs.  Un  long  moment  il 
garda  ouverte  la  première  page,  où  j'avais  mis  sim- 
plement comme  dédicace  ces  mots  :  A  Léon  Cladel. 
Il  me  dit,  avec  une  vanité  enfantine  : 

—  A  Léon  Cladel,  c'est  bien    mince.  Pourquoi 
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ne  m'avez-vous  pas  consulté  P...  Il  fallait  ajouter 
quelque  chose.  Par  exemple  :  Le  poêle  des  Champs, 
Le  maître  écrivain... 

—  J'ai  pensé,  au  contraire,  que  le  nom  de  Léon 
Gladel  se  suffisait  à  lui-même... 

—  Enfui,  tarît  pis  !..  Ça  va  bien...  Alors, 
vous  quitlez  Paris  ? 

—  Ce  soir. 

—  Diable  !  Vous  n'êtes  pas  encombrant... 

Sa  bonté  paternelle  lui  était  revenue  tout  à  fait. 
I)  m'interrogea  sur  les  conditions  de  mon  existence 
en  province.  Et  il  souriait  chaque'  fois  qu'il  voyait 
passer  en  moi  lémotion  heureuse  de  mon  pays  et 
de  mon  jeune  foyer.  Bientôt,  je  me  séparai  de 
lui,  heureux,  fier  des  tendresses  qu'il  me  prodi- 
guait, sans  doute  afin  de  dissiper  le  souvenir  de 
ses  fureurs  de  tout  à  l'heure. 


CHAPITRE  VIII 


François     Coppée,     —     Ferdinand    Fabre     et    l'Académie 
Hector  Malot.  —  Emile  Zola  chez  lui. 


J'avais  publié  un  roman,  l'un  des  premiers, 
que  je  ne  croyais  pas  trop  mauvais,  et  j'en  envoyai 
un  exemplaire  à  François  Coppée,  ainsi  qu'à 
Alphonse  Daudet  et  à  quelques  autres  de  mes  aînés, 
parmi  lesquels  Huysmans,  dont  je  reproduirai  un 
jour  la  très  curieuse  lettre  de  félicitations.  François 
Coppée  ne  tarda  guère  à  me  répondre  par  des 
appréciations  certes  flatteuses,  et  en  m'engageant 
à  aller  un  dimanche  le  voir. 

Je  ne  me  fis  pas  prier  deux  fois,  vous  le  pensez 
bien.  Le  plus  proche  dimanche,  dans  la  matinée^ 
je  m'en  fus  rue  Oudinot.  Là,  il  me  semble  que 
tout  le  monde  le  sait,  Coppée  habitait  une  maison 
de  curé,  deux  pavillons  joints  ensemble,  au  fond 
d'une  cour  paisible,  sous  un  grand  morceau  de  ciel 
égayé  de  verdures. 

Je  sonnai  à  la  porte  de  droite,  près  de  la  cui- 
sine, étroite  et  longue,  où  l'on  voyait,  par  les  car- 
reaux à  demi  voilés  de  rideaux  rouges,  évoluer  la 
servante.  Celle-ci  abandonna  aussitôt  ses  casse- 
roles,   et  doucement    elle  vint   m'ouvrir.  Sans  me 
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demander  seulement  qui  j'étais,  ni  ce  que  je  dési- 
rais, elle  me  conduisit  sur  la  gauche,  par  une 
pièce  sommairement  meublée  qui  était  la  salle  à 
manger,  au  cabinet  de  travail  dont  la  porte  était 
ouverte.  Je  reconnus  tout  de  suite,  sans  l'avoir 
entendue  jamais,  la  voix  gamine,  railleuse,  du 
maître. 

Il  vint  à  moi  chaleureusement,  et  comme  il  sen- 
tit ma  confusion  extrême,  il  fut  tout  empressé 
d'attentions  et  de  bontés.  Tout  auprès  de  la  che- 
minée il  s'était  assis,  moi  en  face  de  lui  ;  il  me 
scrutait  de  ses  yeux  doux,  si  brillants,  couleur 
d'or  ;  il  m'excitait  par  sympathie,  afin  de  bien  me 
connaître  sans  doute,  à  lui  parler  de  ma  province, 
de  ma  petite  famille,  de  mes  projets.  Ah  !  le  brave 
homme  !  le  cœur  sans  fiel  et  sans  image  !  Je  fris- 
sonne encore  de  la  même  joie  neuve  etpure,  quand 
je  songe  à  la  radieuse  matinée  de  ce  dimanche  si 
lointain.  On  n'entendait  rien  du  paysage  d'alentour, 
rien  que  la  voix  étouffée  des  cloches  qui  parfois 
sonnaient  la  messe. 

Dans  ce  cabinet,  point  spacieux,  des  familiers 
étaient  assis,  sur  le  divan,  sur  des  chaises.  Auprès 
de  la  petite  table  de  travail,  à  la  lueur  blanche  de 
la  porte- fenêtre,  d'où  l'on  voyait  se  répandre  un 
assez  vaste  et  long  jardin,  le  prince  Karageorge- 
vitch,  si  simplement  vêtu,  si  mélancolique,  tou- 
jours perdu  dans  un  rêve,  caressait  sur  ses  genoux 
tantôt  un  chat  tantôt  un  autre.  Des  chats  de  goût- 
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tière,  qui  n'étaient  pas  jolis,  je  vous  assure,  et  qui 
s'étant  égarés  de  jardin  en  jardin,  de  toit  en  toit, 
avaient  reçu  du  poète  l'hospitalité  la  plus  charitable. 

Coppée  ne  s'asseyait  jamais,  ou  peut-être  une 
minute,  le  temps  de  cueillir  une  cigarette  sur  sa 
table  et  de  l'allumer.  Il  se  tenait  plus  volontiers 
devant  la  cheminée,  et  toujours  en  mouvement, 
les  mains  au  dos,  il  bavardait  avec  une  verve  inta- 
rissable à  propos  des  choses  et  des  hommes,  sur- 
tout des  hommes  qu'il  savait  sans  méchanceté  cari- 
caturer d'un  trait  rapide,  et  par  l'imitation  du  geste 
et  de  la  voix.  S'il  riait  de  tout,  c'était  par  espiègle- 
rie de  grand  enfant  gâté,  scepticisme  de  philosophe 
parisien  qui  ne  s'étonne  plus  de  l'invraisemblance 
dans  la  fortune  ou  la  misère  des  camarades  de  son 
âge. 

Coppée  était  trop  franc  de  sentiment  et  d'allure 
pour  s'inquiéter  de  faire  de  l'éloquence  et  de 
solenniser,  comme  certains  maîtres,  en  vue  de  la 
postérité.  Il  ne  cherchait  pas  ses  mots,  et  les  mots 
lui  venaient,,  hardis  et  pittoresques,  trempés  des 
couleurs  de  la  rue,  même  du  trottoir,  ou  parfumés 
de  bonne  grâce,  de  tendresse  très  jeune.  Personne 
n'était  plus  facilement  ému  que  ce  Parisien,  soit 
qu'il  prônât  une  belle  œuvre  qu'il  avait  eu  la  joie 
de  découvrir,  soit  qu'on  lui  confiât  l'injuste 
détresse  d'un  confrère.  Quand  la  vision  du  malheur 
de  son  prochain  le  frappait,  son  visage  très  brun, 
entièrement  rasé,  qui  tout  à  l'heure  se  creusait  de 
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rides  en  une  grimace  de  vrai  clown  hilare,  se  cris- 
pait soudain  de  douleur,  puis  se  figeait  dans  un 
calme  méditatif,  où  ses  yeux  mettaient  une 
lumière  profonde  et  mouillée.  Il  était  bon  d'ins- 
tinct. Il  avait  besoin  de  concevoir  le  bien  et  de 
l'exercer,  sans  garder  cependant  aucune  illusion 
sur  la  bonté  des  hommes. 

Le  premier  mot  qu'il  me  dit,  et  si  brusquement, 
dans  un  éclat  de  rire,  fut  celui-ci  : 

—  Vous  avez  été  cladéiisé,  vous  ? 

—  En  effet,  lui  répondis-je.  J'aime  beaucoup 
Léon  Cladel. 

—  Moi  aussi...  quoiqu'il  ne  soit  pas  toujours 
commode  ! 

—  Mais  si  loyal,  si  ardent  au  labeur  littéraire   ! 

—  Je  le  reconnais.  Il  donne  un  bel  exemple  de 
conscience,  qui  se  perd  tous  les  jours  davantage 
chez  les  artistes  de  la  plume. 

Coppée  me  parla  de  mon  livre.  Puis,  d'un  ton 
sérieux,  il  ajouta  des  conseils  dont  je  ne  saisis  que 
plus  tard,  trop  tard,  la  valeur  suprême  : 

— ■  Pourtant,  voyez-vous,  il  ne  faut  pas  trop 
écrire  pour  soi-même,  en  poète.  Il  faut  que  vous 
songiez  à  la  matérielle,  et  la  matérielle  est  dure  à 
gagner  dans  les  lettres.  Rompez  bravement  avec  ces 
théories  de  l'art  pour  l'art,  souvenez-vous  que 
vous  écrivez  pour  le  public.  Si  vous  voulez  vous 
l'attacher,  racontez-lui  des  histoires,  comme  à  un 
enfant.  Charpentez  solidement  votre  drame,  corsez 
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VOS  intrigues.  Il  n'a  pas  le  temps  de  s'intéresser  à 
nos  rêves... 

Coppée,  tout  en  parlant,  m'offrit  une  cigarette. 
Moi,  je  tremblais  d'émotion,  je  ne  savais  que  lui 
répondre.  Enfin,  je  me  hâtai  de  partir,  mais  plus 
riche  de  force  et  d'espérance. 

Bientôt  je  revins  chez  lui.  Ce  dimanche-là,  il  y 
avait  René-Marc-Ferry,  le  bon  lorrain  de  Lunéville, 
si  délicat  de  tendresse  et  d'intelligence,  et  roux,  si 
roux,  presque  rouge,  Timage  de  la  santé  exubérante 
et  calme.  (Il  devait  cependant  mourir  jeune,  brus- 
quement frappé  au  milieu  de  la  nuit,  tandis  qu'il 
travaillait.)  Le  ciel  sans  tache  était  très  doux.  C'est 
pourquoi  peut-être  ce  dimanche  de  printemps  avait 
appelé  vers  les  verdures  neuves  de  la  campagne 
beaucoup  de  Parisiens  enchaînés  durant  la  semaine, 
employés  ou  fonctionnaires  que  tourmente  le 
démon  de  la  poésie.  Et  aucun  ne  vint  rue  Oudinot. 

François  Coppée,  tenté,  lui  aussi,  par  le  charme 
souriant  du  soleil,  nous  dit  soudain  : 

—  Youlez-vous  que  nous  fassions  un  tour  au 
grand  air  ? 

A  ma  grande  surprise,  il  ouvrit  aussitôt  la  porte- 
fenêtre,  et  par  un  petit  escalier  un  peu  délabré  nous 
descendîmes  dans  un  vaste  jardin  d'une  bienfaisante 
fraîcheur. 

—  Oui,  nous  dit-il.  Ce  jardin  est  à  moi.  Je  n'y 
vois  jamais  personne,  que  de  loin  en  loin  un  jar- 
dinier, qui   d'ailleurs  ne  lui  fait  pas  beaucoup  de 
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mal.  M.  Denys  Gochin  le  mot  complètement  à 
ma  disposition,  et  je  ne  manque  pas.  à  peu  près 
tous  les  jours,  de  lui  demander  quelque  repos,  une 
illusion  d'indépendance  rustique. 

Nous  nous  premenâmes  pendant  une  demi-heure 
dans  la  large  alJée  qui  tourne  autour  d'une  haie  de 
buis  et  de  fusains.  Coppée  ne  paraissait  guère  en 
verve.  Parfois  même  il  s'abandonnait  à  des  silences 
imprégnés  d'une  étrange  mélancolie.  Pourtant,  afin 
de  dissiper  son  humeur  chagrine,  il  provoquait 
comme  par  secousses  la  conversation  à  pi-opos  de 
tel  ou  tel  littérateur  dont  il  raillait  aimablement  les 
travers. 

Nous  venions  de  respirer  des  roses,  éclatantes 
de  fraîcheur  au  bout  de  leurs  tiges,  Coppée  nous 
avait  vanté  la  générosité  inépuisable  de  M.  Cochin, 
lorsque  tout  à  coup  il  se  planta  devant  nous,  et  les 
bras  croisés,  il  nous  demanda,  mi-sérieux,  mi- 
espiègle  : 

—  A  présent,  que  nous  avons  médit  des  absents 
à  notre  aise,  racontez-moi  un  peu  ce  qu'on  dit  de 
moi  ? 

Nous  baissâmes  la  tête,  et  très  troublés  par 
l'étrange  inquiétude  de  notre  cher  et  glorieux  aine, 
nous  dissimulâmes  notre  embarras  dans  un  éclat 
de  rire. 

—  Allons  !  fit-il  gaiement,  en  haussant  les 
épaules  et  en  mettant  ses  mains  dans  les  poches  de 
son   veston.     Vous  n'osez    pas  me    répondre  ?  Et 
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pourquoi  avez-vous  peur  P.. .  Si  vous  croyez  qu'à 
mon  âge  la  critique  ait  encore  quelque  pjise  sur 
mon  épidémie  !  J'ai  une  peau  d'éléphant  que  les 
balles  n'entament  plus. 

Il  nous  entraîna  d'une  allure  rapide,  et  tantôt 
épiant  Ferry  tantôt  moi-même,  il  ajouta  : 

—  Oui,  je  suis  un  poète  de  deux  sous,  un  épicier- 
poète  !  Je  ne  vaux  pas  grand'chose,  puisque  je  me 
mets  à  la  portée  de  la  foule...  Aurea  mediocrltas, 
pas  vrai  ?  C'est  toujours  la  même  chose.  Sus  au 
succès  !...  Ah  !  ces  jeunes  I...  Ils  arrivent  ici 
caressants  comme  des  agneaux,  humbles  comme 
•des  pèlerins  de  la  Mecque.  Et  puis,  quand  ils  sont 
dehors,  il  leur  pousse  des  dents  de  loup.  Et  s'il  pou- 
vaient me  dévorer  I... 

Ferry  essaya  de  protester  ;  moi  aussi,  naturelle- 
ment. Mais  Coppée  continua  son  discours,  qui 
m'émouvait  au  delà  de  toute  expression  : 

—  Ne  dites  pas  non  I...  Je  comprends  tout  ça, 
cette  impatience  qui  rend  injustes  et  jaloux.  C'est 
humain...  Les  jeunes  ont  de  l'appétit,  voilà  tout... 
Tenez,  je  parie  que  vous  souffrez  plus  que  moi  de 
leur  méchanceté  !...  Moi  je  reste  calme.  Et  savez- 
vous  pourquoi  ?  C'est  que  je  ne  compte  sur  la  gra- 
titude de  personne. 

—  Oh  !  oh  !  Maître  !  Je  n'oserais  plus  venir 
chez  vous,  si  vous  supposiez  qu'il  m'est  possible 
de  perdre  le  sentiment  de  vos  bienfaits  ! 

—  Bon  !  Bon!... Vous  autres  !  Quelques-uns!... 
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D'abord,  vous  êtes  toujours  de  la  province.  Ferry  ; 
VOUS  aussi,  Beaunie.  Enfiu  !  Il  faut  se  résigner 
aux  injures,  comme  à  la  pluie. 

Et  tout  frémissant  de  son  indignation  d'honnête 
homme,  bafoué  par  des  ingrats,  il  retira  de  sa  poche 
son  paquet  de  cigarettes.  Quoique  âgé,  il  avait  encore 
une  âme  très  sensible  d'enfant,  qui  jamais  n'aurait 
connu  l'orgueil.  La  veille  sans  doute,  dans  une  de 
ces  petites  revues  sans  lendemain,  dont  les  apôtres 
prétendent  bouleverser  les  règles  de  l'art,  comme 
les  révolutionnaires  prétendent  bouleverser  la 
société  par  des  théories  qu'ils  croient  nouvelles, 
Coppée  avait  dû  lire  quelque  éreintement  de  son 
œuvre,  pourtant  si  fraîche  et  si  sincère  ;  et  l'homme 
autant  que  l'artiste  avait  trop  d'intelligence  et  de 
loyauté  pour  ne  pas  souffrir  d'une  injustice. 

Avant  midi.  Ferry  prit  congé.  Je  restai  pour 
déjeuner.  Alors,  espiègle  de  nouveau,  Coppée  me 
demanda  : 

—  Dites,  Beaume.  A  qui  trouvez-vous  que  Ferry 
ressemble  ? 

— ■  Ma  foi,  je  ne  sais  pas. 

—  Si.  Dites  quelque  chose...  A  un  boutiquier? 
A  un  chef  de  bureau?  Non.  Eh  bien,  je  trouve  qu'il 
ressemble  à  un  garde  national  suisse.  Oui,  c'est 
ça  !... 

Et  il  se  mit  à  rire  comme  un  enfant.  Dans  la 
salle  à  manger,  modestement  décorée,  on  déjeuna 
sans  façon,  près  de  la  fenêtre  donnant  sur  le  jar- 
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din.  Coppée  se  levait  souvent  de  table,  soit  pour 
répondre  à  quelque  visiteur,  soit  pour  aller  tout  à 
côté,  dans  le  cabinet  de  travail,  faire  je  ne  sais  quoi, 
Cette  heure  fut  très  douce,  intime.  Je  me  croyais 
presque  chez  moi,  je  veux  dire  dans  ma  vieille  maison 
de  province.  Et  même  encore  chez  moi  nous  enten- 
dions le  bruit  de  la  rue,  tandis  qu'ici,  en  plein 
Paris,  on  n'entendait  que  le  pépiement  des  oiseaux 
dans  le  jardin.  La  sœur  de  Coppée  ne  parlait  pas 
beaucoup,  souriante  pourtant,  pas  du  tout  préoc- 
cupée de  plaire  à  son  hôte.  Elle  ne  s'intéressait 
qu'à  son  frère,  qu'elle  regardait  à  chaque  instant, 
en  face  d'elle,  avec  une  tendresse  jalouse,  une 
méfiance  qu'il  ne  prononçât  une  parole  de  trop. 
Mais  Coppée,  avec  sa  bonne  humeur  familière, 
bavardait  toujours.  .Je  surpris  un  moment  chez  lui, 
et  pour  l'aimer  peut-être  davantage,  un  regret  de 
n'avoir  pas  fondé  une  famille,  le  chagrin  très  doux 
du  vieux  célibataire  qui  a  peur  de  se  trouver  brus- 
quement seul  dans  la  vie.  Sa  bonté  devenait  plus 
fine,  etsentant  en  moi  l'inquiétude  du  jeune  homme 
de  lettres  qui,  par  dignité,  n'avoue  pas  franchement 
le  souci  de  ses  charges,  il  m'offrit  l'appui  de  son 
influence  auprès  de  certains  journaux.  Puis,  à 
brûle-pourpoint,  il  me  demanda  : 

—  Alors,  à  Vincennes,   vous  devez  être  le  voisin 
de  Ferdinand  Fabre  ? 

—  Oui,  maître. 

—  Vous  le  voyez  souvent  ? 
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—  Assez  souvent. 

—  Quel  rude  écrivain,  et  de  chaude  couleur,  si 
personnelle  !...  Vous  êtes  du  même  pays  ? 

—  Tout  à  fait.  Ou  plutôt,  il  est  de  la  montagne, 
je  suis  de  la  plaine. 

—  Oui,  il  est  de  cette  Cévenne  dont  il  nous 
parle  toujours.  Il  a  mangé  beaucoup  de  châtaignes, 
ça  se  voit. 

—  Et  voilà  encore  Goppée  en  train  de  rire,  les 
yeux  bridés,  malicieux,  tout  content  d'avoir  fait 
une  niche  à  un  plus  vieux  que  lui, 

—  Ah  !  reprit-il,  ce  pauvre  Fabre  voudrait  bien 
être  de  l'Académie.  Je  doute  qu'il  y  arrive  jamais... 
Il  y  a  trop  du  prêtre  chez  lui,  un  prêtre  qui  a  de  la 
rancune,  à  son  insu ,  et  ce  qui  d'ailleurs  fait  une  partie 
de  sa  force  extraordinaire.  C'est  un  inquiet,jecrois. 

—  Non,  pas  du  tout.  Je  l'ai  toujours  vu  calme, 
indifférent  aux  succès  vulgaires. 

■ —  Je  ne  dis  pas.  Après  tout,  c'est  un  homme 
qui  a  du  caractère,  et  cela  est  très  rare  dans  tous 
les  milieux.  Mais  il  passe  son  temps,  paraît-il,  à 
promener  ses  livres  d'une  librairie  à  l'autre. 

—  Dans  tous  les  cas,  avec  son  talent,  qui  est 
très  grand,  et  qui  ne  fléchit  jamais,  Ferdinand 
Fabre  devrait  légitimement  gagner  au  moins  la 
moitié  de  l'argent  que  gagnent  tant  de  médiocres  à 
faire  des  cabrioles. 

—  Très  juste,  très  bien,  petit  Beaume  !  s'écria 
Coppée  non  sans  émotion. 
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Et  je  quittai  Coppée,  en  hii  promettant  d'aller 
un  dimanche  le  voir  à  sa  campagne. 

Il  avait  bien  raison  à  propos  de  Fabre.  Celui-ci 
était  malade  de  son  envie  d'entrer  à  l'Académie.  Il 
s'était  déjà  présenté  une  fois,  et  personne  ne  sait 
plus  qui  fut  élu  contre  lui.  A  chaque  élection,  il 
prenait  son  élan,  puis  reculait  aussitôt,  avec  l'ap- 
préhension de  se  brûler  les  doigts.  Enfin,  une 
seconde  fois,  espérant  trouver  chez  de  récentes 
recrues  des  suffrages  favorables  à  sa  candidature, 
il  se  présenta.  Anatole  France,  Lavisse,  Challemel- 
Lacour,  le  patronnèrent.  L'élection  se  fit  en  hiver. 
En  cette  saison-là,  je  voyais  très  peu  Ferdinand 
Fabre.  Il  me  souvient  que  le  jeudi  du  scrutin,  une 
telle  impatience  me  tourmenta  que  tout  travail  me 
fut  impossible.  Je  ne  pensais  qu'à  mon  glorieux 
aîné,  au  maître  de  mon  Languedoc,  et  je  l'imagi- 
nais tout  calfeutré  dans  l'isolement  et  le  silence, 
sous  le  toit  bas  de  sa  vieille  chambre,  à  l'Institut. 
Cette  fois,  il  croyait  bien  en  la  plus  belle  victoire. 

Hélas  !  il  fut  battu,  à  deux  voix.  Dès  la  sortie  de 
la  séance  du  scrutin,  Anatole  France,  avec  ses 
amis,  gagna  tout  à  côté,  dans  l'aile  gauche  de  l'Ins- 
titut, l'appartement  de  Fabre.  Celui-ci  fut  ébahi, 
comme  épouvanté,  par  la  mauvaise  nouvelle.  Vous 
comprenez  toutes  les  paroles  consolantes  que  ses 
amis  lui  dirent.  Depuis  longtemps  il  se  les  disait 
lui-même  :  que  les  médiocres  ont  la  haine  ou  la 
crainte  des  grands,  que  bien  d'autres  dans  le  passé 
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avaient  pâti  de  la  méchaDceté  ou  de  la  sottise  des 
assemblées.  Tout  cela  n'empêcha  pas  Fabre  de 
souffrir  dans  son  orgueil  légitime  et  presque  dans 
sa  dignité  d'écrivain.  L'homme  le  mieux  trempé  a 
ses  faiblesses.  Bien  que  des  dieux,  tels  que  Balzac, 
Gautier  et  Michelet,  ne  se  fussent  jamais  assis 
sous  la  Coupole,  Fabre  n'accepta  pas  de  bonne 
humeur  sa  défaite.  Bientôt,  il  mourut.  J'ajoute  quo 
c'est  depuis  le  jour  de  cette  malheureuse  séance 
qu'Anatole  France  ne  retourna  plus  à  l'Académie. 


La  mort  de  Ferdinand  Fabre  causa  un  réel  cha- 
grin à  mon  autre  voisin  du  Bois  de  Vincennes, 
Hector  Malot.  Je  ie  vis  le  lendemain  des  obsè- 
ques de  notre  grand  ami  dans  son  joli  et  confor- 
table pavillon,  enveloppé  de  lierre,  égayé  de  la 
claire  verdure  des  pelouses  et  de  l'abondant  feuil- 
lage des  arbres.  Nous  parlâmes,  naturellement,  du 
disparu.  Posant  ses  gros  bras  sur  sa  petite  table  de 
travail,  où  il  n'y  avait  qu'un  pupitre  et  un  encrier, 
Malot  me  dit  : 

—  Voyez-vous,  il  semble  qu'une  fatalité  interdit 
à  certains  écrivains  de  sortir  de  l'ombre,  ou  de  la 
pénombre.  Ils  ont  beau,  comme  l'auteur  de  Lucifer 
et  de  Barnabe,  produire  des  œuvres  longuement 
méditées,  solidement  charpentées,  pleines  d'émo- 
tion et  d'art,  on  dirait  qu'ils  écrivent  dans  une  cave, 
pour  un  nombre  très  restreint  de  lecteurs,  qui  sont 
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leurs  dévots.  Fabrene  deviendra  jamais  populaire. 

—  C'est  trop  évident. 

—  Oui,  mais  pourtant,  l'Académie  lui  aurait 
permis  de  rayonner  dans  le  public.  Seulement, 
l'Académie  est  maintenant,  paraît-il,  un  salon. 
Alors,  que  va  faire  un  écrivain  dans  un  salon  ? 
Moi,  je  vous  garantis  que  je  n'ai  jamais  eu  la  moin- 
dre velléité  d'y  entrer.  On  dit  que  j'écris  mal,  et 
que  l'Académie  ne  me  recevrait  pas.  D'abord,  on 
n'en  sait  rien  ;  et  puis,  je  n'ai  pas  besoin  des  bavar- 
dages d  un  salon.  J'ai  largement  tout  ce  qu'il  me 
faut.  Je  suis  lu,  suivi  par  un  grand  nombre.  C'est 
l'essentiel...  D'ailleurs,  de  tout  ce  fatras  d'œuvres 
qui  chaque  jour  tombent  sur  le  marché,  laquelle 
restera  debout  ?  Tenez,  des  œuvres  d'autrefois, 
d'hier,  que  reste-t  il  ?  Un  tas  qui  ont  fait  du  tapage 
alors,  sont  aujourd'hui  parfaitement  oubliées.  Il 
ne  Surnage  que  Paul  et  Virginie,  un  roman,  oui, 
et  pour  dire  la  vérité,  assez  mal  composé  et  médio- 
crement écrit.  Alors  !... 

Et  Malot  battit  des  bras,  puis  se  frotta  la  barbe 
d'une  main  assez  rude.  11  repartit  aussitôt  : 

—  Yoyez-vous,  mon  ami,  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  la  vie,  c'est  de  travailler  chaque  jour,  de  vivre 
dans  le  calme  et  le  bien-être,  et  oui,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  î  c'est  de  gagner  de  l'argent  ! 

Comme  jem'étonnais  un  peu,  il  affecta,  par  une 
sorte  de  bravoure  provocante,  plus  de  franchise 
encore  : 
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—  Moi,  voyez-vous,  si  j'avais  à  recommencer  ma 
vie,  je  me  jetterais,  non  pas  dans  la  littérature,  mais 
dans  la  politique.  C'est  là  qu'on  a  maintenant  les 
plus  grandes  chances  de  faire  rapidement  fortune. 
Vous  ne  croyez  pas  ? 

—  Si,   peut-être. 

—  Ah  !  pardon  !  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que 
tout  pour  moi  se  réduise  à  la  question  d'argent. 
Dans  chacun  de  mes  livres  j'expose  une  thèse,  je 
défends  mes  idées.  Mais,  puisque  dans  les  journaux 
et  les  lihrairies  nous  ne  trouvons  que  des  hommes 
d'affaires,  ne  devons-nous  pas  nous  conduire  en 
hommes  d'affaires,  nous  aussi  i^  Pourquoi  serions - 
nous  dupes  ?  Qui  nous  en  serait  reconnaissant  P 
Nos  maîtres  nous  mépriseraient  davantage,  voilà 
tout...  Moi,  je  sais  jusqu'à  un  centime  les  bénéfices 
que  me    rapportent  mes  livres.  Tenez  !... 

Hector  Malot  se  leva,  ouvrit  en  face  de  sa  table 
un  placard,  d'où  il  retira  un  gros  livre  de  commerce 
solidement  relié,  et  ouvrant  le  livre  sur  sa  table, 
il  m'en  montra  les  pages  toutes  remplies  de  chiffres 
alignés  avec  soin. 

—  Tenez  !  là,  dans  ces  colonnes,  je  note  le  pro- 
duit de  l'inédit,  puis  de  l'édition  en  volume,  puis  de 
chacune  des  reproductions  dans  un  journal  de  Paris 
ou  de  la  province  ou  de  l'étranger.  Ainsi,  j'ai  tout  de 
suitela  satisfaction  de  me  rendre  compte  qu'en  mettant 
du  noir  sur  du  blanc  je  ne   perds  pas   mon  temps. 

Il  renferma  le  livre  dans  son  placard,  revint  s'as- 
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seoir  auprès  de  moi,  et  très  en  verve,  il  continua  : 

—  Non  !  malgré  tout,  je  ne  suis  pas  un  homme 
d'argent.  La  preuve,  c'est  que  !...  Oui,  vous  le  voyez, 
je  suis  en  excellente  santé  P 

—  Certes  I 

—  Les  journaux  me  réclament,  m'offrent  des 
prix  de  plus  en  plus  élevés.  Eh  bien,  je  suis  las  de 
respirer  de  Tencre.  Je  vais  m'arrêter,.. 

—  Complètement  i^ 

—  Oui,  je  n'écrirai  plus. 

—  Est-ce  possible  1 

—  Il  n'y  a  qu'à  vouloir.  Oh  !  mais,  je  me  retire 
sur  une  affaire  assez  belle. Tenez  !  qu'est-ce  que 
j'aurais  fait  de  tant  de  livres,  qui  ont  rendu  tous 
les  profits  qu'ils  pouvaient  rendre  ?  Rien  du  tout. 
Alors,  l'autre  jour,  je  suis  allé  trouver  Flammarion. 
.Je  lui  ai  proposé  de  mettre  en  vente  toute  mon 
œuvre  à  un  franc  le  volume.  Il  a  accepté;  et  pour 
cette  opération,  il  me  versera  cent  mille  francs. 
N'est-ce  pas  une  belle  affaire  P 

—  Pour  vous  et  aussi  pour  Flammarion. 

—  Naturellement.  Il  n'aura  pas  à  s'en  plaindre. 
Sans  quoi,  je  ne  la  lui  aurais  pas  proposée.  Il  est  si 
bon  !...  Et  maintenant,  qu'on  pense  d'Hector  Malot 
ce  qu'on  voudra.  Je  n'ai  toujours  dit  que  ce  que  je 
voulais  dire... 

Eh  bien,  il  y  avait  là  un  courage  admirable.  Et 
j'admirai  ce  hrd\e  homme  qui.  loin  des  vains  bruits 
de  Paris,   avait   patiemment,   selon  sa  technique  et 
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ses  convictions,  édifié  une  œuvre  qui,  dès  ses  débuis, 
avait  recuelli  les  éloges  d'Hippolyte  Taine  et  qui 
émeut  encore  le  public. 


J'habitais  Paris  depuis  quelque  temps,  lorsque 
j'eus  un  jour  le  désir  de  connaître  Emile  Zola.  Il 
y  avait  bien  cinq  ou  six:  ans  qu'il  m'avait  envoyé, 
dans  ma  lointaine  province,  en  réponse  à  une  lettre 
un  peu  naïve,  une  page  admirable  de  franchise  et 
d'intelligence,  que  vous  connaissez  déjà,  et  qui  a 
fait,  ma  foi,  le  tour  de  la  presse.  Je  n'étais  donc 
pas  tout  à  fait  ignoré  de  lui. 

A  ma  demande  d'entretien,  il  répliqua  tout  de 
suite,  en  m'indiquaut  qu'il  m'attendait  chez  lui,  à 
une  heure  de  l'après-midi.  Une  drôle  d'heure.  11 
me  fallut  presser  le  déjeuner,  et  depuis  les  Gobelins 
partir  avant  midi,  pour  aboutir  tout  frais  en  mes 
habits  de  dimanche  chez  ce  prince  de  lalluérature. 
Enfin  je  pus,  au  moment  indiqué,  sonner  au  fameux 
hôtel  de  la  rue  de  Bruxelles.  Le  cœur  me  battait  bien 
fort,  vous  le  pensez,  et  mes  jambes  fléchissaient  un 
peu.  Cependant,  je  n'oubliai  pas  d'observer  le  décor,. 
la  couleur  des  choses.  Ce  décor,  pourquoi  ne  pas 
le  dire,  me  parut  somptueux  pour  un  homme  de 
lettres,  et  puis  trop  précieux  dans  son  opulence, 
comme  chez  un  parvenu  qui  veut  faire  l'artiste. 

Sitôt  le  seuil  franchi,  je  pénétrai,  à  droite,  dans 
une  petite   salle   baignée    de   pénombre,  une  sorte 
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de  chapelle  où  le  visiteur  pouvait,  sur  des  stalles  de 
bois  fortement  astiqué,  se  recueillir  à  l'aise. 
Après  une  brève  attente,  je  fus  prié  de  monter  au 
premier. 

Je  gravis  un  escalier  étroit,  tout  enveloppé  de 
tentures  très  claires,  recouvert  d'un  tapis  épais. 
J'aurais  pu  me  croire  seul,  dans  le  silence  d'une 
maison  abandonnée, au  milieu  du  Paris  le  plus  tapa- 
geur. Tout  à  coup,  sur  le  palier,  je  vis  le  maître 
qui  me  tendait  la  main,  en  souriant.  Bon  géant, 
les  yeux  doux  derrière  les  verres  du  lorgnon,  les 
lèvres  presque  dissimulées  dans  la  barbe  drue,  il 
se  souvenait  peut-être,  en  me  voyant  si  confus,  de 
ses  timidités  d'autrefois. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,    me  dit-il. 

—  Mais...  mais...,  balbutiai-je. 

Là,  sur  le  palier,  il  ouvrit  une  porte,  que  cachait 
une  claire  tenture.  C'était  la  porte  de  son  cabinet 
de  travail,  pas  trop  grand,  pas  très  meublé.  Ce 
qui  me  surprit  d'abord,  ce  fut  qu'il  manquait  de 
livres.  Auprès  de  la  cheminée  assez  pittoresque 
dans  sa  lourdeur  prétentieuse  de  bois  ouvragé,  che- 
minée d'ailleurs  sans  feu,  Emile  Zola  m'offrit  un 
fauteuil  et  s'assit  en  face  demoi.  D'une  voix  légère- 
ment sourde,  où  je  sentais  une  bonhomie  sin- 
cère, la  cordialité  du  grand  aîné  attentif  aux  in- 
tentions de  son  jeune  camarade  sans  expérience,  il 
développa  les  mêmes  conseils  de  simplicité  et  de 
bravoure  que,  dans  sa  lettre,  il  m'avait  donnés. 
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—  Non  I  non  I  me  dit-il.  Ne  croyez  pas  aux  re- 
commandations. Vous  perdriez  votre  temps,  vous 
disperseriez  vos  efforts  inutilement.  Certes,  les  jour- 
naux et  les  revues  sontencombrés  de  copies  de  toute 
sorte,  qu'on  leur  apporte  tous  les  jours.  Mais  on  ne 
les  publie  pas,  pour  la  bonne  et  seule  raison  qu'ils 
n'intéresseraient  pas  les  lecteurs.  Les  journaux,  au 
contraire,  manquent  constamment  d'œuvres  litté- 
raires qui  soient  intéressantes,  et  très  souvent  c'est 
en  vain  qu'ils  les  attendent.  Les  manuscrits  d'amis 
(il  me  cita  plusieurs  de  ces  amis  ;  je  n'ai  retenu 
que  le  nom  de  Paul  Alexisj,  que  je  suis  parvenu  à 
caser  de  loin  en  loin,  eussent  sans  moi  trouvé  leur 
place. 

—  Cela  m'étonne.  .Je  me  faisais  une  autre 
idée... 

Il  m'interrompit  brusquement  : 

—  Je  vous  dis,  je  veux  vous  dire  la  vérité.  Il  le 
faut,  pour  vous  servir.  Non  !  travaillez  dans  le 
calme,  patiemment,  avec  confiance.  Quand  votre 
œuvre  vous  paraîtra  bonne,  ne  craignez  pas  de  la 
présenterai!  directeur  d'un  journal, ou  à  un  éditeur, 
n'importe  lequel... 

—  Voudront-ils  seulement  me  recevoir  une 
seconde  ? 

—  Mais  oui  !  Mais  oui  !...  C'est  leur  métier. 
Ou  bien,  envoyez  votre  manuscrit  par  la  poste. 
Pourtant,  il  ne  faut  pas  que  vous  soupçonniez  que 
je  vous   refuse   mon  patronage...     Tenez,    je    vais 
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VOUS  remettre  un  mot  pour  Francis  Magnard.  Vous 
irez  le  voir  au  Figaro. 

Emile  Zola  prit  place  à  sa  table  de  travail,  une 
table  de  ministre,  élégante  et  solide,  je  vous  en 
réponds,  étincelante  de  parures  de  cuivre,  garnie 
de  très  luxueux  ustensiles  d'écrivain.  C'est  dans 
un  énorme  encrier  de  cuivre  ou  d'or,  ma  foi,  et 
qui  affectait  la  forme  d'un  lion  couché,  qu'il  trem- 
pait sa  plume.  Tandis  qu'il  se  penchait  sur  le 
papier,  j'observais  sa  tête  puissante  qui  avaitcomme 
un  geste  de  force  agressive  et  obstinée,  son  front 
dur  de  travailleur  sillonné  de  rides  profondes. 

En  souriant  de  nouveau,  il  me  tendit  la  lettre. 

—  Voilà, me  dit-il.  Je  souhaite  qu'elle  vous  serve 
à  quelque  chose.  En  tout  cas,  elle  vous  donnera  du 
courage. 

—  Bien  sûr.  Autrement,  je  n'aurais  jamais 
demandé  Francis  Magnard,  qui,  d'ailleurs,  ne 
m'aurait  jamais  reçu. 

—  Ne  croyez  pas  ça.  Enfin,  ce  qui  fera  votre 
succès,  ce  sera  votre  œuvre,   uniquement. 

Je  pris  congé  du  maître,  qui  m'accompagna 
jusqu'au  bord  de  l'étroit  escalier  et  me  serra  la 
main  avec  une  tendresse  véritable.  Je  descendis 
vers  la  prénombre  de  la  petite  chapelle  silencieuse. 
Et  j'étais  animé  d'un  orgueil,  que  vous  trouverez 
peut-être  enfantin,  mais  qui  multiplia  ma  vertu 
d'espérance. 

Je    me  rendis   au    Figaro,  en  tremblant  comme 
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un  démon  qui  a  commis  tous  les  péchés.  Si  je  n'osai 
pas  solliciter  de  Francis  Magnard un  entretien,  j'osai 
lui  présenter  un  manuscrit.  Et  pour  l'édification  de 
mes  jeunes  confrères,  trop  portés  à  douter  de  leur 
prochain,  sinon  d'eux-mêmes,  j'ajoute  que  Francis 
Magnard  lut  parfaitement  mon  manuscrit,  qu'il 
prit  la  peine  de  m'en  écrire  quatre  pages,  et  que  je 
me  trouvai  fort  bien  de  suivre  également  les  con- 
seils de  ce  maître  journaliste. 


CHAPITRE  IX 


L' Evénement  d'autrefois.  —  Les  Bottins  de  papa  Lacroix,  — 
L'espion.  —  Une  course  endiablée.  —  Les  illusions  de 
Clovis  Hugues.  —  Un  caissier  récalcitrant. 


Figurez-vous  qu'un  jour,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  cet  incorrigible  optimiste  de  papa  Albert 
Lacroix,  m'envoya  un  mot  d'amitié  qui  m'enga- 
geait à  aller  le  plus  tôt  possible  le  voir  à  U Evéne- 
ment. Je  fus  abasourdi  un  moment,  à  la  vérité 
très  court.  Car,  de  la  part  de  Lacroix,  il  fallait 
s'attendre  à  tout.  Quoi  !  maintenant,  il  était  donc 
devenu  journaliste  .^...  Oui,  presque. 

Je  me  précipite  boulevard  des  Italiens.  Passage 
de  rOpéra,  je  grimpe  le  si  étroit  escalier  en  coli- 
maçon de  L'Evénement,  et  au  second  je  demande 
mon  vieil  ami.  Il  était  là-bas,  au  fond  du  couloir, 
assis  à  une  modeste  table  d'écolier,  dans  une  pièce 
tapissée  de  papier  blanc,  baignée  de  la  lumière  d'un 
soir  rose  de  mai  et  trépidante  des  rumeurs  du 
boulevard.  Il  me  reçoit  avec  son  effusion  ordinaire, 
en  hoquetant  de  son  rire  un  peu  rauque  et  en  se 
grattant  la  barbe. 

—  Comment  ça  va  ?  me  dit-il.  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venu  plus  tôt  ? 
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—  Je  ne  vous  savais  pas  dans  cette  gabarre.  Qu'y 
faites-vous  ? 

—  J'assiste  de  mes  conseils  Frœmer,  le  nouveau 
directeur.  Je  lui  donne  quelques  articles.  C'est  un 
excellent  garçon,  rempli  de  bonne  volonté.  Je 
vous  préseuterai  tout  à  l'heure,  quand  il  sera 
arrivé. 

Tous  lesBottins  de  l'année  s'étalaient  sur  la  table, 
de  sorte  que  derrière  cette  barricade  on  ne  voyait 
que  la  tête  rousse  de  Lacroix  :  il  ressemblait  à  un 
décapité  parlant.  Il  tenait  entre  les  doigts  un  porte- 
plume  :  car  sur  unpapieril  inscrivait  des  noms,  des 
adresses,  qu'il  accompagnait  de  points,  de  croix  et 
de  virgules.  Signes  cabalistiques,  dont  par  discrétion 
je  ne  lui  demandai  pas  le  sens. 

—  Si  vous  voulez,  me  dit-il,  vous  pouvez  colla- 
borer à  IJEvénement. 

-—  Oui,  certes. 

—  Une  chronique  par  semaine...  Ça  irait  ') 

—  Parbleu  !...  Est-ce  qu'il  y  a  de  l'argent  dans 
la  maison."^ 

—  En  ce  moment  pas  beaucoup. . .  Il  y  en  aura  ! 
Hum  !  Je  me  méfiais.   Pour   Lacroix,   il  faisait 

toujours  beau  soleil.  Nous  étions  à  l'époque  de  la 
révolte  des  Boxers,  là-bas.  dans  l'Extrême-Orient. 
Lacroix  m'annonça  que  le  lendemain  L'Evénement 
publierait  de  lui  un  article,  une  lettre  de  Chine, 
r—  Ce  sera  le  commencement  d'une  série,  ajouta- 
t-il. 
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—  Alors,  VOUS  voilà  Chinois  ? 

—  Ah  î  ah  I  ce  Beaume  !...  Non,  pas  encore 
Chinois.  Cependant,  je  signe  :  «  Un  disciple  de 
Confucius  ».  J'estime,  en  effet,  que  la  Chine  jouit 
d'une  civilisation  digne  de  respect,  et  même  supé- 
rieure moralement  à  la  nôtre.  Pourquoi  donc  lui 
faisons-nous  la  guerre  ? 

—  Sans  doute  parce  que  les  Chinois  ne  sont 
pas  sages.  Et  puis,  il  faut  bien  que  les  hommes  se 
battent  de  temps  en  temps. 

—  Comme  vous  y  allez  1...  Non,  Beaume  :  la 
vérité,  c'est  que  la  plupart  des  hommes  sont  encore 
des  sauvages.  Mais  ce  que  nous  voulons,  nous,  les 
civilisés,  c'est  la  paix  universelle,  permanente. 

Et  Lacroix,  pacifiste  enragé,  entamait  une  tirade 
sur  l'indispensable  fraternité  des  races  humaines, 
lorsque  le  garçon  de  bureau  vint  nous  annoncer 
que  le  seigneur  Frœmer  était  arrivé.  Aussitôt, 
Lacroix  partit  en  coup  de  vent.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  il  accourut,  tout  guilleret,  en  remontant 
son  éternel  pantalon  à  carreaux  gris,  et  il  me 
conduisit  dans  le  cabinet  du  patron,  près  de  l'es- 
calier. 

Frœmer  était  installé  à  sa  table,  toute  jonchée 
de  paperasses  et  de  journaux  II  manifesta  sans 
façon,  envers  moi,  la  sympathie  la  plus  empressée. 
Et  j'eus  le  loisir  d'observer  cet  homme  de  moyenne 
taille,  dégourdi,  frémissant,  et  qui  avait  un  visage 
pointu,    des   yeux  très  bleus,   des 
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cheveux  très  blonds,  de  très  longues  moustaches. 
Dans  cette  pièce  plus  longue  que  large,  un  canapé 
se  trouvait  à  droite,  en  face  de  la  table.  Avec 
Lacroix  je  m'assis  sur  le  canapé.  Frœmer  nous 
tint  un  discours  d'allure  très  franche,  tendant  à  la 
démonstration  que  son  journal,  non  encore  fortuné, 
devait,  parle  dévouement  de  ses  rédacteurs,  recon- 
quérir sa  prospérité  d'autrefois. 

Je  remarquai  bien  dans  l'accent  du  bonhomme 
quelque  chose  d'hésitant  et  de  guttural.  Mais  je 
n'aurais  jamais  eu  le  soupçon  que  Frœmer  n'était, 
comme  tant  d'autres,  hélas  !  qu'un  Allemand 
déguisé.  Lacroix,  lui,  écoutait  béatement  les  magni- 
fiques promesses  du  bon  apôtre.  Finalement,  il  fut 
convenu  que  je  lui  enverrais  des  articles.  Trois  ou 
quatre  furent  payés  :  oh  !  pas  bien  cher,  mais  cor- 
rectement. Chaque  fois  que  je  lui  rendais  visite, 
Lacroix  riait  de  son  calme  rire  d'optimiste,  en  atten- 
dant le  Pactole. 

De  moins  en  moins,  j'eus  l'honneur  d'apercevoir 
Frœmer.  Le  garçon  de  bureau,  (îjuand  je  l'interro- 
geais, avait  l'air  de  descendre  de    la  lune, 

—  M.  Frœmer  ! 

—  Il  est  en  conférence, 

—  Est-ce  qu'il  ne  pourra  pas  me  recevoir  ? 

—  Oh  !  certainement  si  !...  Une  seconde. 

Je  connais  les  secondes  de  Paris,  si  lentes  dans 
une  antichambre.  Dans  une  espèce  de  cage,  qui 
était  formée  de  cloisons    et  d'un    vitrage  donnant 
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sur  le  passage  de  l'Opéra,  on  attendait  avec  des 
camarades  le  patron.  Deux  heures,  trois  heures,  on 
patientait  ;  parfois  on  s'endormait  d'ennui  ou  de 
fatigue.  Mais  tout  à  coup  retentissait  un  fracas  de 
portes  claquantes,  de  pas  précipités  dans  l'escalier 
de  bois.  Le  patron  avait  une  fois  de  plus  filé  à 
l'anglaise. 

On  se  levait  tous  ensemble  avec  indigna- 
tion. Le  garçon  de  bureau  nous  consolait  de  son 
mieux. 

—  Revenez  mercredi  prochain...  Sûrement  !... 
Monsieur  me  l'a  dit. 

Enfin,  un  soir.  Monsieur  me  reçut  dans  un  cabi- 
net, en  ami,  en  frère.  Il  m'offrit  un  beau  fauteuil,  près 
de  la  fenêtre.  Le  canapé  était  occupé  par  un  député 
énorme,  encore  jeune,  riche  d'une  resplendissante 
barbe  noire,  et  qui,  les  mains  sur  son  gros  ventre, 
affectait  une  importance  de  ministre.  Frœmer  et  lui 
devaient  manigancer  de  concert  quelques  affaires, 
c'est  probable.  Mais  quelles    affaires? 

— -  Alors,  me  dit  Frœmer,  vous  n'êtes  pas 
payé  ■' 

—  Pas  du  tout.  Six  articles... 

—  C'est  honteux.  Je  vais  donner  des  ordres.  D'ail- 
leurs, vous  comprenez,  l'administration  réorganise 
son  personnel.  Ça  marchera  désormais.  Comptez 
sur  moi. 

Je  me  retirai  tout  jo;/eux,  en  disant  merci  à 
plusieurs  reprises.  Et  tout  ça,  vous  l'entendez  bien. 
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n'était  que  de  la  comédie.  Frœmer  avait  prévu 
les  réclamations  trop  fortes  de  créanciers  trop  entre- 
prenants. Aussi,  possédait-il  dans  la  pièce  voisine 
un  rédacteur  en  chef,  pour  nous  bon  camarade, 
intelligent  et  lettré,  mais  à  ses  débuts  dans  la  presse, 
cherchant  sa  voie  difficile,  et  qui  pour  lors  était 
chargé,  s'il  entendait  chez  Frœmer  un  bruit  de  que- 
relle, d'entrer  brusquement,  et  par  des  cris,  des 
exubérances  de  gestes  et  de  gambades,  de  provo- 
quer une  diversion.  Naturellement,  le  créancier, 
ahuri,  épouvanté  par  cette  scène  d'aliénation  men- 
tale, battait  en  retraite,  jusqu'à  la  prochaine  ofTen- 
sive. 

Il  faut  croire  que  l'administration  de  V Evénement 
ne  parvenait  pas  à  réorganiser  son  personnel.  Car 
les  promesses  de  Frœmer  restèrent  des  promesses. 

((  Allons,  pensai-je,  notre  homme  n'a  pas  le  sou. . . 
Ou  bien,  c'est  moi  maintenant  qui  dois  être  volé.» 

Je  fis  part  de  mes  inquiétudes  à  papa  Lacroix, 
lequel  toujours  de  bonne  foi,  évidemment,  s'efforça 
de  me  rassurer. 

—  Mais,  mon  ami,  ce  n'est  qu'une  gêne  momen- 
tanée. Ne  brusquez  rien,  vous  rompriez  le  câble. 
Envoyez  des  articles. 

J'envoyai,  au  contraire,  promener  le  câble,  et 
comme  j'aime  beaucoup  les  situations  claires  et 
nettes,  j'écrivis  à  Frœmer  mon  désir  d'être  payé 
sans  retard,  et  s'il  ne  s'exécutait  pas,  ma  réso- 
lution de  le  poursuivre.  Sans  retard  il  me  répondit 
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qu'an  mardi  malio,  à  six  heures,  il  m'attendait 
chez  lui,  rue  de  Rome. 

Drôle  d'heure  !...  Moins  drôle  pourtant  que  cet 
homme.  Peut-être  avait-il  cru  m'embarrasser, 
puisque  j'habitais  encoreà  Yincennes.  Mais  je  pas- 
sai la  nuit  dans  Paris.  Et  le  lendemain,  à  six  heu- 
res, les  trams  ne  commençant  qu'à  peine  leur  circu- 
lation, je  grimpai  les  cinq  étages  de  la  rue  de 
Rome,  non  loin  de  la  gare  Saint-Lazare.  Me  voici 
donc  sur  le  palier  sacré.  Je  sonne.  Un  long  temps 
d'attente.  Enfin,  la  porte  s'entr'ouvre  prudemment. 
Un  vieux  type  à  tournure  de  cabot,  tout  rasé,  les 
yeux  blancs  et  les  dents  noircies  par  la  nicotine,  et 
qui  sent  la  luzerne  aigrie,  m'introduit  d'assez  mau- 
vaise humeur.  Dans  une  salle  à  manger,  où  l'on  ne 
doit  pas  manger  souvent,  j'attends  de  nouveau. 
Silence  sournois  de  caverne. 

Soudain,  une  porte  est  repoussée.  Le  maigre  Frœ- 
mer  surgit  d'un  bond  de  léopard,  me  défie  d'un 
regard  bref  et  me  dit  : 

—  Suivez-moi  !... 

Il  dégringole  l'escalier.  .Je  siiis  son  mouvement 
d'avalanche.  Dans  la  maison,  les  locataires  durent 
nous  prendre  pour  des  cambrioleurs  surpris  et 
pourchassés.  Dans  la  rue,  sans  mot  dire,  sur  le 
trottoir  non  encore  encombré  de  passants.  Frœmer 
trotte.  J'emboîte  le  pas,  le  pas  de  course.  Où  veut- 
il  me  mener  ?  il  me  semble  parfois  que  je  m'agite 
dans   un  cauchemar.   Cette  histoire  me  fatigue    et 
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ni'aiiiuse  à  la  fois.  Je  veux  savoir  jusqu'à  quel 
degré  de  malice  ira  la  caaaillerie  de  cet  homme 
qui,  nous  le  savons  aujourd'hui,  n'était  qu'un  sale 
Boche,  ollicierdans  le  service  d'espionnage  de  l'état- 
major  de  i3erlin. 

Frœmer  arrive  à  son  hôtel  enfin,  un  hôtel  très 
renommé  du  houlevard,  qui,  sans  avoir  jamais 
pressenti  son  identité  véritable,  l'emploie  dans  le 
service  de  publicité,  où  il  gagne  pas  mal  d'argent... 
11  se  rend  tout  droit,  toujours  très  vite,  au  bureau. 
Il  rafle  son  tas  nombreux  de  correspondances,  puis 
gravit  quatre  à  quatre  un  escalier,  jusqu'au  sixième. 
Je  le  suis,  aussi  fidèlement  que  son  ombre.  Il  en  est 
ennuyé.  Tant  pis  ! 

Voici  un  large  palier  poudreux, qu'éclaire  un  œil- 
de-bœuf.  Frœmer  s'enferme  rapidement  dans  une 
sorte  de  placard.  Je  m'assieds  sur  l'escalier,  pour 
l'attendre.  Un  quart  d'heure  de  patience,  dont  je 
profite  pour  éponger  la  sueur  de  mon  visage  et 
arranger  mon  faux-col.  Une  servante  apparaît, 
Jolie,  plusjolie  d'être  mal  éveillée.  Elle  me  demande 
gentiment  ce  que  je  fais  là.  Je  lui  raconte  l'aven- 
ture. Elle  se  met  à  rire. 

—  Ah!  ah!... 

—  Il  s'est  enfermé  dans  ce  placard. 

—  Mais  non.  C'est  des  waterclosets. 

—  Diable  !...  Alors? 

—  Alors,  vous  attendrez  longtemps.  Je  parie 
que  M.  Frœmer  s'est  sauvé  par  la  fenêtre. 
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—  Pas  possible  ! . . . 

—  Si  î ...  Ça  ne  serait  pas  la  première  fois. 

Je  descends  jusqu'au  bureau,  non  sans  fureur. 
Mais,  dans  le  hall,  mon  homme  survient.  Je  vais 
me  planter  devant  lui,  et  sans  que  j'aie  eu  le  temps 
de  prononcer  une  parole,  il  me  regarde  d'un  air 
féroce  et  ricane  : 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Hein  .^...   Mes  honoraires  !  L'Evénement... 

—  L'Evénement  n'est  pas  ici... 

—  Ah  !  ça  !  pour  qui  me  prenez-vous  i^ 

—  Allons  !  allons  ! . . . 

—  Pour  votre  domestique  ? 

Voilà  qu'il  se  radoucit,  afin  d'éviter  sans  doute 
un  scandale  dans  ce  fameux  hôtel  où  l'on  apprécie 
très  fort,  paraît-il,  son  entregent  et  son  zèle. 

—  Voyons,  me  réplique-t-il,  n'embrouillons 
pas  nos  affaires.  Ici,  je  n'ai  rien,  ça  se  comprend, 
pas  une  pièce  de  comptabilité. 

—  Nul  besoin  de  pièce.  Je  sais  combien  vous 
me  devez. 

-=—  Non.  Il  faut  faire  les  choses  de  façon  régu- 
lière. Tenez,  le  mercredi  est  le  jour  de  la  caisse. 
Venez  au  journal  demain. 

—  Ce  sera  sûr  ■* 

—  Très  sûr.  Vous  serez  payé,  vers   cinq  heures. 
Le  lendemain,  vers  cinq  heures,  je  me  trouvais 

boulevard  des  Italiens.  Ce  voleur  aurait-il  raison 
de  moi  .'*  Non.  Sur  le  boulevard,  parmi  les  flots  de 
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la  foule  incessante,  je  gueîtai  un  moment  sa  venue. 
D'habitude,  il  sortait  d'un  fiacre  avec  précipitation, 
payait  prestement  le  cocher,  et  tel  rpi'un  bolide, 
s'engouffrait  dans  le  passage  de  l'Opéra,  pour 
gravir  par  bonds  son  escalier  étroit  et  tordu. 

Au  lieu  de  monter  jusqu'au  second  étage,  à  la 
rédaction  du  journal,  où  papa  Lacroix  aurait  été 
capable  de  me  dévider  ses  illusions  d'optimiste,  je 
m'arrêtai  au  premier,  dans  le  bureau  de  la  Caisse. 
Ah  I  cette  caisse  1...  D'abord,  la  salle  était  basse, 
bizarrement  dessinée  en  rond  de  cirque,  et  son  pla- 
fond, comme  celui  d'un  temple,  était  soutenu  par 
des  colonnes  Parallèle  à  une  rangée  de  fenêtres 
donnant  sur  le  boulevard,  courait  d'un  mur  à 
l'autre  une  galerie  de  bois  grillagé.  C'était,  vous 
l'avez  deviné,  la  longue  cage  du  personnel  de  la 
comptabilité. 

Mais  de  personnel,  poiiit.  Rien  qu'une  table  et 
une  chaise,  souslecuivre  d'un  guichet  parfaitement 
clos.  La  poussière  recouvrait  tout  d'un  tapis  léger. 
Pas  la  moindre  banquette  où  je  pusse  me  reposer 
un  peu.  Mais  bientôt,  dans  l'ombre  de  l'escalier, 
un  pas  alerte  résonna.  Et  la  tête,  laide,  pourtant 
si  expressive,  si  belle  d'intelligence  et  de  gentillesse, 
si  barbue  et  chevelue,  de  Clovis  Hugues,  poète  et 
député  de  Marseille,  apparut. 

—  Tiens,  s'écria-t-il,  que  faites-vous  là,  Beaumei^ 

—  Vous  le  pensez  bien,  mon  pauvre  Clovis.  Je 
crois  que  Frœmer  se  sera  encore   moqué  de  nous. 
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—  Non,  mon  ami.  Frœmer  m'a  formellement 
assuré,  hier,  que  sa  caisse  s'ouvrirait  aujourd'hui. 

Ah  !  Clovis  Hugues  !  Toujours  des  illusions, 
lui  aussi  !  ÎS' était-il  pas  né  au  pays  des  mirages?... 
Pourtant,  je  crus  à  la  minute  même  qu'il  allait 
avoir  raison.  Dans  la  galerie  se  présenta  un  bon- 
homme à  barbe  blanche,  maigre,  souffreteux,  res- 
semblant à  Jules  Guesde.  Avec  une  prestance  de 
père  noble,  comme  s'il  eût  porté  une  relique,  il 
pressait  entre  ses  bras  trois  ou  quatre  livres  énor- 
mes, sur  le  tas  desquels  se  tenaient  en  juste  équi- 
libre un  porte-plume  et  un  encrier. 

Le  bonhomme  s'assit  gravement  à  la  petite 
table,  et  sans  nous  regarder,  tout  soucieux  de  son 
importance,  il  commença  d'écrire,  sur  l'un  de  ses 
livres,  des  chiffres  avec  application,  en  tirant  la 
langue. 

—  Cette  fois,  ça  y  est,  me  dit  Clovis  Hugues. 
H  doit  établir  nos  comptes. 

—  Hum  !  Je  n'ai  pas  remarqué  dans  tout  sou 
attirail  la  moindre  boîte  de  Pandore. 

—  Alors,  voyons  !...  Nous  serions  bien  bêtes 
d'attendre  là,  comme  des  enfants... 

Clovis  frappa  discrètement  au  guichet.  Le  bon- 
homme ouvrit  le  menu  portillon  de  cuivre,  et  tan- 
dis que  je  tendais  le  cou  parmi  la  chevelure  gri- 
sonnante du  poète  de  Marseille,  un  dialogue  s'en- 
gagea : 

—  Vous  êtes  bien  le  caissier  de  L'Evénement  ? 
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—  Oui,  Monsieur. 

—  Ah  !  Très  bien.  Nous  venons,  mon  ami 
Beaume  et  moi,  toucher  nos  honoraires. 

—  Je  n'ai  reçu  aucun  ordre  de  M.  Frœmer. 
Du  moins  pour  aujourd'hui.  La  semaine  pro- 
chaine... 

.   —  Encore  ! 

—  Oui,  mercredi  prochain.  Vous  voyez  que  je 
m'installe.  Il  faut  le  temps  .. 

Inutile  de  continuer  nos  palabres.  Nous  quit- 
tâmes de  mauvaise  humeur  ce  bonhomme  de 
caissier,  qui  n'était  qu'un  figurant  de  pauvre  vau- 
deville. . .  Enfin,  ce  Frœmer,  sans  m'avoir  payé  un 
centime,  rendit  au  diable  son  âme  odieuse.  C'est 
d'ailleurs  ce  qu'il  a  fait  de  mieux.  Il  était,  je  Tai 
déjà  dit,  un  espion  aux  gages  de  l'Allemagne.  Nous 
l'avons  appris  trop  tard;  toujours  trop  tard  !.,. 
Boche  naturalisé,  il  fréquentait  les  miheux  de  la 
Finance  et  du  Commerce,  d'où  il  tâchait  de  se 
glisser  chez  les  hommes  de  lettres  et  les  journa- 
listes, et  dans  les  coulisses  du  Parlement. 


CHAPITRE  X 


Le  libraire  Achille.  —  Chez  Michel  Lévy,  sur  le  jjoulevard. 
—  L'Abbé  Tigrane.  —  La  cliente  imprévue.  —  Rue  Laf- 
lîtte.  —  Le  succès  d'un  livre. 


Papa  Lacroix  avait  beau  par  son  manque  de 
psychologie  m'engager  dans  des  chemins  sans 
issue,  je  Fécoutais  toujours.  Il  était  toujours  si 
sincère,  animé  de  si  bonnes  intentions,  qu'il  faisait 
partager  aux  autres  ses  enthousiasmes.  L'illusion 
convient  si  agréablement  aux  hommes  ! 

Un  jour  que  je  déjeunais  chez  lui,  il  me  dit  à 
brûle-pourpoint  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  enfin  allé  chez  Achille  ? 

—  Achille  ? 

—  Voyons,  je  vous  l'avais  recommandé... 
Achille,  le  fameux  libraire  de  la  rue  Laffitte  ! 

—  Ah!  Je  sais...  Non,  je  ne  l'ai  pas  encore 
vu. 

—  Vous  avez  tort.  Aucun  de  vos  confrères  ne 
néglige  son  influence.  Tous  vont  dans  sa  boutique 
le  flatter. 

—  Je  vous  promets  de  le  voir  bientôt... 
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Cette  fois,  je  tins  parole.  Une  après-midi  qu'il 
faisait  un  joli  soleil,  je  sortis  de  mon  bois  de  Yin- 
cennes.  Ayant  fait  halte  au  Figaro,  je  m'acheminai 
par  les  boulevards  vers  la  rue  Laffitte,  où  l'on 
distinguait  tout  de  suite,  à  la  seconde  maison  sur 
la  gauche,  la  bouJ,ique  au  nombreux  étalage  de 
bouquins  de  tous  formats,  éclatant  de  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Maladroit  que  j'étais, 
j'aurais  dû  arriver  directement  de  la  gare.  En  effet, 
cinq  heures  allaient  sonner  :  le  suprême  instant 
du  coup  de  feu  quotidien. 

Avez-vous  connu  le  pacifique  Achille  ?  C'était 
un  des  types  les  plus  pittoresques  de  Paris.  Il 
semblait  né  sur  le  boulevard,  dont  il  avait  les  ma- 
nières agréables,  la  vivacité,  le  souriant  esprit. 
Bel  exemplaire  d'une  corporation  où  abondent  le 
savoir  et  l'iutelligence.  Achille  !  En  recevait-il, 
des  visites,  et  du  grand  monde,  et  de  tous  les  mon- 
des !  Devant  sa  porte  stationnait  constamment  une 
rangée  de  voitures,  modestes  fiacres,  voitures  de 
maître,  landaux  à  riche  livrée.  Toutes  les  perruches 
de  la  terre  parisienne  et  aussi  de  la  terre  étran- 
gère, des  étudiants  quelquefois,  même  des  lettrés, 
venaient  consulter  cet  homme  qui  savait  tout  de  la 
librairie,  sur  le  livre  qu'il  fallait  avoir  lu  ou  du 
moins  acheté. 

Avait-il  un  autre  nom,  Achille  ?  Je  n'en  sais 
rien.  [1  avait  débuté,  vers  i855,  à  la  Librairie 
Nouvelle,    chez   Michel    Lévy,    le    père    des    édi- 
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leurs  actuels,  dans  le-  magasin  de  vente  sis  rue 
Vivienne,  i  bis.  Alors,  il  ne  comptait  pas  plus  de 
douze  ans.  Saute-ruisseau  d'abord,  il  s'en  allait 
chez  les  auteurs  de  la  maison  porter  ou  reprendre 
les  épreuves  de  l'imprimerie.  Si  gentil,  si  éveillé, 
si  empressé  à  plaire,  il  plut  à  quelques-uns  des 
auteurs,  qui,  s'attachant  à  sa  destinée,  firent  de  son 
obligeance  de  tels  éloges  au  patron,  que  celui-ci 
l'éleva  rapidement  à  la  direction  de  sa  succursale 
du  boulevard. 

Achille,  désormais  prince  de  la  boutique  des 
livres,  devint  un  familier  des  antichambres  de  la 
littérature.  Les  écrivains  célèbres,  avant  de  faire 
un  tour  de  boulevard,  ou  pour  rencontrer  chez 
Achille  des  camarades,  venaient  le  voir  un  mo- 
ment. Dans  ce  petit  parlement  littéraire,  dans  ce 
cercle  artistique  et  mondain,  Aurélien  Scholl, 
Eugène  Chavetté,  Xavier  Aubryet,  Dumas  fils, 
Emile  Augier,  Alphonse  Daudet,  croisaient  les 
grands  de  toutes  les  aristocraties,  même  celle  de 
l'argent,  et  des  cabotins  de  haute  prétention,  des 
soldats  aux  noms  brillants  comme  des  panaches, 
et  aussi  de  sémillantes  actrices  qui  se  donnaient 
quelque  apparence  d'aimer  les  beaux  livres  et  de 
s'intéresser  au  mouvement  des  belles-lettres  :  Puvis 
de  Chavannes,  Diaz,  Meissonnier,  Johann  Strauss, 
chef  d'orchestre  des  bals  de  l'Opéra,  les  généraux 
Billot,  de  Galliffet,  Carrey  de  Bellemare,  etc... 

Dans  ce    magasin  de    Michel  Lévy,    ou  plutôt 
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d'Achille,  les  familiers,  ainsi  que  dans  une  de  ces 
douillettes  boutiques  de  province  où,  dès  le  soir, 
se  réunissent,  pour  deviser  des  choses  graves  ou 
futiles  de  l'heure,  les  notables  de  la  localité,  les 
familiers,  tous  intelligents,  venus  des  différents 
partis  de  l'art  ou  de  la  politique,  commentaient 
de    bonne  humeur  «  le  plat  du  jour  ». 

Achille,  par  intermittence,  se  mêlait  à  la  con- 
versation. Fourmi  laborieuse  et  attentive,  il  guet- 
tait Tapparition  d'un  client,  surveillait  le  va-et- 
vient  de  son  personnel.  On  le  voyait  partout,  der- 
rière le  comptoir,  au  guichet  de  la  caisse,  sur 
l'échelle  appliquée  contre  les  rayons  des  livres. 

S'il  disparaissait  quelquefois  derrière  une  co- 
lonne de  livres,  pour  ficeler  un  paquet,  donner  un 
ordre,  ce  n'était  jamais  pour  longtemps.  Il  reve- 
nait bien  vite  auprès  de  ses  amis,  et  dans  la  clarté 
d'un  sourire,  il  jetait  quelques  mots  qui,  en  émous- 
tillant  les  bavardages,  retenaient  dans  le  magasin 
ces  amis  illustres,  dont  la  présence,  il  le  savait 
bien,  constituait  pour  sa  clientèle  un  attrait  pré- 
cieux. 

Ce  Parisien  d'autrefois,  poli,  commerçant  et 
spirituel,  gagnait  de  l'argent  avec  des  airs  de  s'a- 
muser beaucoup.  Ce  n'était  guère  que  pour  lire, 
par  goût  autant  que  par  loyauté,  qu'il  s'asseyait 
de  temps  à  autre.  En  effet,  il  tenait  à  apprécier 
lui-même,  en  toute  indépendance,  les  auteurs 
qu'il  était  chargé  de  présenter  au  public.  Ce    scru- 
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pule  chez  un  libraire  est  une  chose  rare>  croyez- 
moi. 

Un  menuisier,  un  cordonnier,  un  raccom ino- 
deur de  lampes  ou  de  parapluies,  met  tout  son 
intérêt,  une  sorte  de  dignité  professionnelle,  à 
connaître  les  qualités  et  les  défauts,  la  véritable 
valeur  marchande  des  objets  qu'il  débite.  Mais  un 
libraire,  pratiquer  avec  amour  son  métier,  un 
métier  si  difficile  ?  Fi  donc  î  D'habitude,  lui  qui 
])ourtant  sait  parmi  tant  d'œuvres  discerner  les 
bonnes  et  les  mauvaises,  il  vend  s.a  marchandise 
avecla  même  indifférence  qu'il  vendrait  du  pain 
ou  des  bretelles.  Quel  tort  il  commet  là,  vis-à-vis 
du  public,  vis-à-vis  des  auteurs,  au  préjudice 
même  de  l'art  littéraire  !...  Mais,  après  tout,  l'es- 
sentiel pour  lui  est  de  vendre,  de  «  faire  de  l'ar- 
gent ».  Et  sans  doute,  à  sa  place,  nous  agirions 
comme  lui. 

Par  conséquent,  Achille  était  un  phénomène.  Ce 
libraire  lisait  !  Il  ne  se  trompait  que  rarement  sur 
les  vertus  littéraires  ainsi  que  sur  les  chances  mar- 
chandes, d'un  écrivain.  Alors,  dans  ce  sens  de  la 
sincérité  professionnelle,  il  se  montrait  assez  peu 
parisien,  puisqu'il  lui  arrivait  de  s'enflammer  sur 
le  livre  d'un  débutant  et  de  pousser  avec  enthou- 
siasme le  nom  d'un  inconnu.  Ainsi,  Achille  prit 
en  mains,  chaleureusement,  la  cause  de  VAbbé 
Tlgrane,  un  chef-d'œuvre,  mais  grave,  amer.  Il 
la  plaida  de  façon  si   persévérante  que   le    public. 
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qui  ne  rechciclie  volontiers  que  les  romans  faciles, 
attendrissants,  se  laissa  tout  à  fait  convaincre.  Le 
noble  et  discret  Ferdinand  Fabre  dut  une  grande 
part  de  son  succès  à  cet  apôtre  de  la  librairie,  pour 
ce  roman,  peut-être  pour  toute  sa  carrière,  puis- 
que V  Abbé  Tigrane  porta  son  nom  en  pleine  noto- 
riété. Aussi,  pour  Fabre,  Achille  était-il  un  dieu. 

Au  contraire,  si  un  livre  ne  le  touchait  point, 
ce  pauvre  était  chez  lui  condamné  à  Vin-pace  le 
plus  profond.  Un  jour,  un  romancier  s'ofPensa  très 
haut  du  dédain  que  le  libraire  manifestait  pour 
son  talent  immense.  Celui-ci  l'envoya  promener, 
lui  et  son  imbécile  orgueil.  L'autre  n'alla  pas 
loin.  A  quelques  jours  de  là,  pour  faire  la  nique  à 
Achille,  il  fît  imprimer  sur  la  bande  qui  entourait, 
selon  Fusage,  le  bas  de  son  volume  fraîchement 
mis  en  vente,  ces  mots  terribles  :  «  Se  trouve  chez 
tous  les  libraires,  excepté  à  la  Librairie  Nouvelle.  » 
Piètre  vengeance,  qu'Achille  n'aperçut  même  pas, 
ni  personne  d'ailleurs. 

La  réputation  d'Achille  avait  depuis  longtemps 
franchi  les  barrières  de  Paris.  Elle  s'était  répandue 
en  province,  à  l'étranger,  très  loin,  dans  les  mi- 
lieux lettrés  et  dans  ceux  qui  désirent  seulement  le 
paraître.  Un  matin,  par  exemple,  il  voit  entrer  chez 
lui  une  dame  huppée,  quelque  princesse  du  sno- 
bisme, qui  sans  préambule  lui  dit  : 

—  Excusez-moi,  Monsieur.  Ce  n'est  pas  pour 
acheter  un  livre  que  je  suis  venue  ici. 
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—  Ah  I...  Et  pourquoi,  madame P 

—  Voilà...  \ous  allez  vous  moquer  de  moi 

—  Oh  î  madame  .. 

—  Si  !  Je  le  sais  bien...  D'abord,  j'achète  un 
livre,  n'importe  lequel,  à  votre  choix. 

—  C'est  bien.  Tenez  !... 

—  Oui,  mais  voilà  :  je  sollicite  de  votre  complai- 
sance l'autorisation  de  rester  ici  pendant  une  demi- 
heure.  .J'apercevrai  peut-être  le  visage  d'un  écri- 
vain célèbre,  et  puis  j'observerai  un  peu  le  mou- 
vement de  la  vie  littéraire...  Voulez-vous  ? 

—  A  votre  aise,  madame.  Tenez,  voici  le  volume 
que  vous  désirez  emporter. 

—  Combien  '.^ 

—  12  fr    5o,  madame. 

—  Merci,  monsieur,  merci. 

Achille  se  débarrassait  ainsi  de  ses  rossignols, 
aux  dépens  des  pimbêches  qui  venaient  encombrer 
son  magasin  de  leurs  falbalas  et  de  leurs  gri- 
maces. 

Seulement,  hélas  !  l'homme  n'est  jamais  con- 
tent de  sa  destinée.  Un  beau  jour,  Achille  le  paci- 
fique connut  l'ennui  de  ne  prospérer  qu'à  l'état  de 
subalterne.  Il  voulut,  à  son  tour,  devenir  patron. 
Sans  se  brouiller  avec  Michel  Lévy,  il  s'en  alla  rue 
Lafïitte  installer  une  boutique  à  son  compte. 

Les  clients  tout  d'abord  l'y  suivirent.  Et  encore 
pas  tous  I  Les  plus  fidèles  furent  les  courtisans, 
les  fonctionnaires,  les  heureux  de  l'Empire.  L'im- 
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pératrice  Eugénie  ne  passait  jamais  par  Paris  sans 
aller  chez  Achille  cueillir  sa  provision  de  lecture. 
Mais  une  impératrice  ne  suffît  pas  à  entretenir  le 
succès  d'une  boutique  de  librairie.  Certes,  la  rue 
Laffitte,  c'est  encore  du  parisien.  Ça  ne  vaut  pas 
le  boulevard. 

En  outre,  les  grands  amis  d'Achille,  dont  la 
présence  seule  avait  dans  le  magasin  de  Michel 
Lévy  favorisé  la  gloire,  disparaissaient  de  ce  monde, 
et  assez  vite.  Donc,  un  autre  jour,  qui  fat  moins 
beau,  il  dut  transporter  ses  livres  dans  son  domicile, 
rue  Rossini.  Quelques  vieux  clients,  maniaques,  et 
qui  voyaient  en  lui,  dans  ses  manières  de  marchand 
très  poli  et  avisé,  un  peu  de  leur  propre  jeunesse, 
l'y  suivirent  encore.  Mais  il  n'y  avait  plus  l'attrait 
de  l'imprévu,  le  va-et-vient  d'une  clientèle  de  pas- 
sage, si  amusant  et  si  productif.  Le  commerce 
d'Achille  périclita  bientôt.  Et  rue  Rossini,  au  mi- 
lieu de  ses  livres,  Achille  ne  tarda  pas  à  mourir, 
voici  sept  ans. .. 

Pour  en  revenir  à  mon  humble  personne,  c'est 
dans  le  magasin  de  la  rue  Laffitte  que  j'eus  l'hon- 
neur d'aborder  le  fameux  libraire,  un  soir  de 
printemps... 

J'entre.  Devant  moi,  à  un  mètre  de  la  porte,  il 
y  a  le  bureau  caisse,  un  petit  bureau,  où  trône  sur 
un  haut  tabouret  un  monsieur  qui  montre  un  vi- 
sage rose  et  fin  :  cheveux  blancs,  petite  barbe 
blanche.  Il  devine  que  je  ne  suis  pas  u  de  la  clien- 
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tèle    » .    Il   m'examine   rapidement,  avec  une  cer- 
taine inquiétude  peut-être. 

Puis,  derrière  un  long  comptoir  chargé  de  bou- 
quins multicolores,  des  effiployés,  armés  de  ci- 
seaux énormes,  découpent  du  papier  d'emballage  : 
rac  !  rac  !...ou  ficellent  des  paquets.  Mon  appa- 
rition va  troubler  le  travail  important  de  la  soirée. 
Je  m'adresse  au  monsieur  du  bureau-caisse  : 

—  M.  Achille,  s'il  vous  plaît  ? 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Ah  !...  Je  vous  demande  pardon.  Je  viens 
sans  doute  à  un  très  mauvais  moment.  Je  vous 
dérange. 

—  Mais  non,  pas  du  tout. 

Je  dis  mon  nom.  Ne  serait-ce  que  pour  me  dé- 
pouiller franchement  de  "mon  embarras,  j'avoue  que 
depuis  longtemps  des  amis  m'ont  engagé  à  me  pré- 
senter chez  le  libraire  Achille,  à  lier  connaissance 
avec  lui  ;  aujourd'hui,  enfin,  je  n'ai  plus  hésité. 

Le  visage  du  libraire  se  fait  aimable,  souriant. 
Il  ferme  son  livre  de  comptabilité  ;  il  sort  de  son 
étroit  bureau-caisse,  et  d'un  geste  m'invite  à  m'as- 
seoir  sur  un  petit  banc,  en  face  de  ce  bureau.  Il 
s'assied  auprès  de  moi,  sans  façon,  en  se  frottant 
les  mains  très  doucement.  Au-dessus  de  nos  têtes, 
s'élèvent  des  étagères  bondées  de  livres,  et  bigre- 
ment menaçantes. 

Nous  bavardons,  de  bonne  humeur.  Pourquoi 
lui    cacherais-je  mes  intentions  ?  Je    ne  peux  pas 
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lui  parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Il  sait 
mieux  que  moi  qu'il  possède  une  influence  mar- 
chande, et  il  comprend  si  bien  ma  timidité  qu'il 
s'en  amuse.  Je  sollicite  de  sa  bonne  grâce  qu'il 
ne  dédaigne  pas  trop  mes  pauvres  ouvrages.  Il 
sourit  davantage  et  me  répond  : 

—  La  plupart  de  vos  confrères,  en  effet,  viennent 
me  voir  souvent.  Naturellement,  ils  se  recomman- 
dent eux-mêmes,  quelquefois  sans  mesure.  D'ail- 
leurs, ils  ne  viennent  pas  que  chez  moi.  Ils  vont 
chez  tous  les  libraires,  surveiller,  chauffer  la 
vente  de  leurs  ouvrages.  Eh  bien,  voulez-vous  que 
je  vous  dise  toute  ma  pensée  i' 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  ils  n'ont  pas  toujours  raison 


Al 


—  Parbleu  !  Leur  insistance  devient  vite  une 
indiscrétion  qui  exaspère  le  marchand. . . 

—  Alors,  j'ai  eu  tort  aujourd'hui  ? 

—  Non,  monsieur.  Vous,  c'est  la  première  fois 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  voir...  Lorsque,  au 
contraire,  nous  constatons,  mes  confrères  et  moi, 
qu'un  auteur  s'abstient  de  ces  visites  intéressées 
dans  nos  magasins,  nous  disons  :  u  Celui-là  est 
un  brave  homme.  En  tout  cas,  il  n'est  pas  gênant: 
il  mérite  qu'on  s'occupe  de  lui.  » 

Ce  propos  à  double  compartiment  me  déconcerte 
un  peu .  Achille  veut-il  me  donner  une  leçon  ?  ou 
me  décerner  un   éloge  ?...   Il  se  frotte  les   mains. 
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paraît  satisfait  des  choses   et  de    lui-même.   Brus- 
quement il  s'écrie  : 

—  Et  les  piles,  monsieur  ! 

—  Quelles  piles  P 

—  Je  connais  des  auteurs  qui  ne  songent  qu'à 
ça  I...  Parce  que  Zola,  Daudet,  Maupassant,  se 
vendent  par  milliers  d'exemplaires,  qui  sont  entas- 
sés sur  nos  comptoirs  dès  la  mise  en  vente,  certains 
de  leurs  émules,  surtout  ceux  de  leur  âge,  s'ima- 
ginent que  le  libraire  doit  les  vendre,  eux  aussi,  en 
grande  quantité.  Et  ils  réclament  des  piles  au  moins 
égales,  des  piles  à  l'intérieur  du  magasin,  parti- 
culièrement devant  la  porte,  à  l'étalage.  Impos- 
sible de  les  contenter,  parbleu  !  Quelques-uns 
ont  du  talent,  je  ne  le  nie  pas.  Mais  vous  savez 
bien  que  le  talent  ne  suffit  pas  toujours  à  attirer  un 
gros  public.  On  ne  les  vend  guère,  ces  impatients. 
Peu  leur  importe.  Cette  vision  de  la  pile  les  tour- 
mente, chaque  fois  qu'ils  publient  un  volume,  car 
ils  sont  convaincus  que  la  fameuse  pile  a  une  réelle 
influence  sur  les  goûts  de  la  clientèle. 

—  Une  pile  à  moi  ne  vous  encombrera  jamais. 

—  Qui  sait  ?  Affaire  de  chance  souvent.  Le 
succès  vient  à  l'improviste...  D'ailleurs,  croyez- 
moi,  il  n'y  a  pas  que  Paris  qui  fasse  le  succès  d'un 
livre.  Il  y  a  la  province.  Tenez,  à  Lyon,  Lyon  sur- 
tout, on  achète  beaucoup.  Puis,  Nancy,  Lille, 
Rouen,  les  grandes  villes  de  Facultés,  dans  le 
Nord,  le  Centre.  Moins  dans    le  Midi,    sauf  Bor- 
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deaux,  Toulouse,  Marseille,  qui  achètent  assez 
bien,  et  Montpellier  un  peu...  Toujours,  une 
répercussion  heureuse  se  fait  sentir  jusqu'ici.  Cela 
vous  étonne  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  le  vois  bien.  Je  vous  dis  pourtant  la  vé- 
rité. Oui,  le  succès  d'un  livre  est  une  chose  mys- 
térieuse. 

—  Alors,  un  libraire  n'y  peut  rien  ? 

—  Un  libraire  peut  accélérer  la  vente  d'un  livre. 
Mais  c'est  le  livre  sur  lequel  vous  compterez  le 
moins  qui  parfois  se  vendra  le  plus.  Chaque  livre, 
de  même  que  chaque  individu,  a  sa  destinée.  Je 
parle  des  ouvrages  publiés  par  des  auteurs  de  ta- 
lent, bien  entendu.  Pourquoi  se  vendent-ils  ? 
Pourquoi,  au  contraire,  s'endorment-ils  en  maga- 
sin ?  Je  ne  sais  pas... 

Achille  se  tut,  le  front  soucieux  ;  puis  il  regarda 
ses  employés,  qui  ne  cessaient  pas,  rac  !  rac  !... 
de  découper  du  papier  ou  de  ficeler  des  colis.  Je 
le  sentis  tout  préoccupé  de  son  travail  de  fin  de 
journée.  En  le  remerciant  de  son  gentil  accueil, 
je  lui  promis  de  revenir  à  une  heure  plus  favo- 
rable, et  je  pris  congé.  Malgré  moi,  je  ne  tins  ja- 
mais ma  promesse...  Néanmoins,  j'ai  gardé  le 
meilleur  souvenir  de  ce  libraire  passionné,  qui 
était  également  «  un  brave  homme  » . 


CHAPITRE  X[ 
ARÏ-ROÉ 

(Lieutenaiil-Colonel  Patrice  iMahon) 

Je  veux  parler  ici  de  l'un  de  nos  meilleurs  écri- 
vains, le  plus  méconnu  peut-être  de  ceux  que  la 
guerre  nous  a  pris.  Le  nom  d'Art-Roë,  son  œuvre, 
je  ne  me  fais  aucune  illusion,  ne  pénétreront 
jamais  dans  ce  qu'on  appelle  le  grand  public. 
C'est  qu'Art-Roë  se  plaisait  à  vivre  haut,  sur  les 
sommets  souvent  pénibles  à  atteindre,  où  la 
lumière  pourtant  est  si  pure  à  respirer,  où  les 
sources  timides  ne  font  pas  beaucoup  de  bruit  en 
épanchant  sur  le  flanc  des  montagnes,  vers  la 
terre  des  hommes,  leurs  eaux  fécondes. 

J'ai  connu  Art-Roë  à  Yincennes.  Il  venait  de 
publier  un  livre  étrange,  très  français  et  très 
humain,  l'un  «  des  plus  originaux  et  des  plus 
émouvants  de  ce  temps-ci  »  {Gaston  Deschamps) y 
qui  tout  de  suite  dans  les  milieux  littéraires  ainsi 
que  dans  l'armée  avait  provoqué  un  empressement 
d'admiration  et  de  sympathie.  C'était  en  iSgS. 
D'abord,  je  m'excuse  de  parler  maintenant  de  mon 
humble  personne.  J'y  suis  obligé  pour  établir  avec 
exactitude,  par  l'évocation  d'une  heureuse  période 
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de  mon  passé,  la  figure  de  celui  qui  fut  mon  ami  et 
qui  m'appelait  alors,  non  sans  quelque  bonhomie 
souriante  et  narquoise,  «  son  camarade  de  lettres 
et  de  garnison  ». 

Donc,  à  Vincennes,  presque  sur  le  territoire  de 
Fontenay,  où  habitaient  dans  le  voisinage  de  la 
gare  Ferdinand  Fabre  et  Hector  Malot,  j'occupais 
avenue  des  Charmes,  sur  la  lisière  du  bois,  un 
petit  pavillon.  A  mon  insu,  je  m'étais  réfugié  en 
plein  monde  militaire.  Il  y  avait  bien  à  ma  droite 
une  rentière  coquette  qui,  du  matin  au  soir,  bavar- 
dait avec  son  singe  ou  son  perroquet.  Mais  à  ma 
gauche  il  y  avait  le  colonel  de  Saxe,  commandant 
Tun  des  régiments  d'artillerie  (l'autre  était  com- 
mandé par  le  colonel  André,  bientôt  général,  plus 
tard  ministre).  Autour  de  mon  jardin,  il  y  avait 
celui  d'un  commandant,  qui  était  professeur  à 
l'Ecole  polytechnique,  et  celui  d'un  autre  comman- 
dant dont  tout  le  monde  célèbre  aujourd'hui  le 
talent  et  la  gloire,  le  maréchal  Foch,  de  Tarbes. 
(Prononcez  Foch  comme  Auch  ;  le  maréchal 
déteste  la  prononciation  Foc,  qui  est  boche,  dit-il.) 
Tous  les  jours,  dès  qu'il  faisait  beau^  les  enfants 
de  Foch,  des  ûiles  surtout,  jouaient  avec  frénésie 
dans  son  jardin,  qu'ombrageait  à  moitié  un  marron- 
nier superbe.  Quels  cris  de  joie  elles  poussaient  ! 
Comme  je  voudrais  les  entendre  encore  I 

Ainsi,  lorsqu'il  venait  chez  moi,  Art-Roë pouvait 
se   croire  un  peu   chez  lui,  je  veux  dire  dans  cet 
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élément  militaire  dont  il  appréciait  avec  tant  de 
ferveur  l'esprit,  les  traditions  et  les  goûts.  Pingot 
et  moi  avait  surpris  les  lettrés,  incité  tous  les  lec- 
teurs, les  Français  et  les  autres,  aux  réflexions  les 
plus  graves  et  les  plus  salutaires.  «  Analyser  les 
impressions  qu'un  jeune  officier  éprouve  en 
entrant  au  service  ;  dire  sa  joie  de  rencontrer  enfin 
son  devoir,  de  découvrir  jour  par  jour  cette  vie, 
belle  entre  toutes,  son  bonheur  d'agir,  sa  fierté  de 
vouloir,  sa  jouissance  de  posséder  des  hommes  et 
de  leur  appartenir  ;  puis,  par  moments,  le  remous 
en  lui  de  ses  souvenirs  studieux  ;  son  souci,  dans  le 
fort  où  il  est  retranché,  d'entendre  hors  des  rem- 
parts, au  delà  des  fossés,  si  loin,  hélas  !  le  bruit 
que  font  ses  pairs  en  menant,  eux,  la  bataille  des 
idées  »  :  voilà  ce  que,  ainsi  qu'il  l'écrivait  au 
vicomte  Eugène-Melchior  de  Yogiié,  Art-Roë  a 
voulu  jeter  dans  le  cadre  de  son  Journal  diiii 
officiel^  d artillerie. 

Les  grands  critiques  saluèrent  de  leurs  applau- 
dissements cette ^œuvre  que  l'auteur  se  défendait  en 
vain  d'avoir  désirée  littéraire.  Car  il  prétendait  ne 
pas  croire  à  la  littérature,  lui  qui  savait  si  bien 
écrire,  traduire  avec  des  mots  l'image  de  la  vie, 
exprimer  des  idées,  analyser  des  sentiments,  et,  par 
surcroît,  peindre  des  objets,  dessiner  des  paysages. 
Et  moi  je  m'estimais  très  fier  de  posséder  de  temps 
à  autre  sous  mon  toit  ce  grand  écrivain  à  «  la 
silhouette  distinguée,  au  geste  nerveux,  à  la  parole 
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colorée,  chaude  »,  comme  le  dit  le  général  Cherfils, 
et  qui  ne  quittait  pas  sa  tenue,  pourtant  sévère, 
de  lieutenant  d'artillerie.  En  effet,  loin  de  se 
plaindre,  comme  d'autres,  des  servitudes  de  la 
profession  militaire,  il  s'évertuait  par  ses  moindres 
gestes  à  en  exalter  les  vertus  bienfaisantes  à  la  col- 
lectivité française. 

Puisqu'un  officier  n'a  pas  le  droit  de  signer  de 
son  nom  véritable  les  livres  qu'il  publie,  l'auteur 
de  Pingot  avait  pris  le  pseudonyme  d'Art-Roë.  Un 
pseudonyme,  à  peine  :  il  provient  de  deux  pré- 
noms irlandais,  recueillis  dans  la  généalogie  d'émi- 
grés venus  en  France  au  dix-huitième  siècle,  et  dont 
l'auteur  de  Pingot  était  le  descendant.  Il  s'appelait 
en  réalité  Patrice  Mahon  ;  il  était  né  en  i865,  à 
Lons-le -Saunier,  où  il  fit  au  lycée  ses  études  jus- 
qu'au baccalauréat  ;  ensuite  il  vint  à  Paris  prépa- 
rer au  lycée  Saint-Louis  l'Ecole  polytechnique,  où 
il  entra  en  i885,  avec  le  n°  79.  Il  était  le  fils  d'un 
notaire,  u  Dans  notre  race  française,  ainsi  que  l'a 
noté  le  général  Cherfils,  les  fils  de  notaires,  les 
notaires  eux-mêmes,  qui  ont  posé  leur  plume 
pour  prendre  une  épée,  découvrent  tout  à  coup 
l'âme  des  plus  fiers  héros.  »  Sous-lieutenant  en 
1887,  lieutenant'  en  1889,  Patrice  Mahon  sert 
pendant  sept  années  au  17®  d'artillerie,  à  Yin- 
cennes.  J'ajoute,  afin  de  jalonner  dès  maintenant 
toute  sa  carrière,  que  capitaine  en  1896,  il  est 
nommé  professeur  adjoint  du  cours    d'artillerie  à 
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Saint-Cyr,  puis  attaché  à  la  Section  historique  de 
l'état-major  du  ministère  de  la  guerre.  Chef  d'es- 
cadron en  1908,  il  commande  un  groupe  au  3^  régi- 
ment pendant  trois  ans  et  demi,  à  Castres.  En 
1911.  il  revient  à  Saint-Cyr.  C'est  là  que  le  24 
mars  191 4?  il  est  nommé  lieutenant-colonel,  et 
que  le  2  août,  dès  le  premier  glas  de  la  guerre,  il 
reçoit  le  commandement  de  l'artillerie  d'une  divi- 
sion d'infanterie. .. 

L'éclat  de  ses  œuvres  d'artiste-soldat  avait  attiré 
l'attention  de  la  haute  intelligence  qu'était  le  géné- 
ral Cardot.  Cardot  le  présenta  à  Dragomiroff,  qui 
sut  l'estimer  dès  le  premier  contact  et  l'aimer.  C'est 
pourquoi,  sur  la  demande  du  général  russe,  en 
1896,  Art-Roë  passa  trois  mois  dans  son  intimité, 
sous  son  toit,  à  Kiev  ;  ensuite,  il  «  servit  »  à  plu- 
sieurs reprises  dans  le  régiment  russe  correspon- 
dant à  son  régiment  français.  C'était  bien  là,  pour 
Art-Roë,  le  plus  sûr  moyen  d'apprendre,  dans  la 
vie  familière  ou  active  de  la  caserne  et  du  champ 
de  manœuvres,  les  usages  et  les  méthodes  de  nos 
alliés.  De  ses  fréquents  et  longs  séjours  sur  la  terre 
amie,  au  milieu  de  ses  compagnons  de  travail,  il 
rapporta  naturellement  des  mémoires,  une  moisson 
de  notes  loyales  et  justes,  des  motifs  pour  l'âme 
française  de  mieux  pénétrer  l'âme  russe  et  d'ensei- 
gner aux  armées  des  deux  peuples  les  liens  de  leur 
solidarité,  les  devoirs  de  leurs  espérances  com- 
munes. 
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Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  Art-Roë  publia 
ses  cahiers,  si  frémissants  d'une  sincérité  qui  ne 
cherche  pas  la  couleur  pittoresque  du  mot  et  qui  la 
trouve.  Dans  le  Régiment  russe  également,  il  expose 
en  poète,  en  philosophe,  mais  avec  l'unique  inquié- 
tude du  soldat,  l'éducation  à  la  fois  agréable  et 
laborieuse  de  ses  frères  d'armes,  leur  bonne 
humeur,  leur  enthousiasme  constant  dans  le 
domaine  de  l'action  et  celui  de  l'idée.  Là  aussi, 
parmi  les  troupes  religieusement  dévouées  au  tsar, 
il  trouva  des  Pingot  naïfs,  moins  débrouillards  que 
les  nôtres,  mais  de  même  tendresse.  Quelle  joie  ce 
fut  pour  Art-Roë  de  ne  jamais  se  sentir  dépaysé 
dans  les  rangs  d'une  armée  qu'il  nous  paraissait  pres- 
que sacrilège  d'appeler  étrangère  !  Là-bas,  comme 
ici,  c'est  l'armée  qu'il  mettait  au-dessus  de  toutes 
ses  préoccupations.  Il  l'aimait  avec  une  prédilection 
jalouse,  autant  qu'un  professeur  sa  classe,  un  prêtre 
son  temple.  Psychologue  qui  n'était  pas  sans  indul- 
gence, il  voyait  en  elle  une  école,  un  peu  rude 
peut-être,  susceptible  certes  d'être  améliorée  cha- 
que jour,  sinon  dans  ses  principes,  au  moins  dans 
ses  manières,  mais  chargée  d'imposer  à  tous  les 
citoyens  les  lois  d'une  discipline  nationale  et  de 
rassembler  en  un  faisceau,  pour  la  protection  de  la 
dignité  collective  et  même  de  son  existence,  toutes 
les  aspirations  et  toutes  les  forces  du  peuple.  Il 
était,  en  somme,  un  apôtre,  si  simple,  de  la  patrie 
française.  Je  crois  qu'il  s'efforçait  de  l'être,  autant 
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par  la  diffusion  de  ses  ouvrages  que  par  la  fré- 
quentation de  ses  soldats,  qu'il  appelait  «  mes 
hommes  »  comme  un  père  dit  «  mes  enfants  ».  Des 
humbles  venus  de  l'atelier  ou  de  la  glèbe, 
«  exempts  du  mal  de  vivre  et  si  contents  de  peu  » 
(Séverine),  il  pensait,  non  sans  humilité  lui-même, 
avoir  quelque  chose  à  apprendre,  ne  fût-ce  que 
l'ingénue  vivacité  de  sentir,  une  sorte  d'innocence 
et  d'abandon  pour  les  choses  du  cœur. 

N'oublions  pas,  néanmoins,  que  cet  officier  d'ar- 
tillerie à  l'âme  si  vibrante  possède  dans  sa  poche  un 
volume  de  Spinoza  et  garde  à  son  chevet  les  Pensées 
de  Pascal.  «  C'est  dire,  remarque  René  Doumic, 
qu'il  est  d'esprit  réfléchi  et  grave.  »  Ces  hommes 
simples,  que  la  patrie  lui  confiait,  il  tâchait 
patiemment  de  les  élever  jusqu'à  lui,  afin  de  mieux 
les  comprendre  et  aussi  de  les  nourrir  de  ses 
lumières.  Parce  qu'il  considérait  en  eux  des  élé- 
ments infimes,  délicats,  mais  essentiels  et  sacrés 
de  la  France,  il  les  maniait  avec  respect.  Se  plai- 
sant auprès  d'eux,  il  n'avait  pas  la  moindre  tenta- 
tion de  s'en  séparer  un  jour. 

Pourtant,  chaque  année,  à  l'époque  réglemen- 
taire, il  lui  était  précieux  de  s'en  retourner  à  son 
foyer  du  Jura,  et  d'y  reprendre  des  forces,  d'y 
retremper  sa  foi  et  ses  rêves.  Il  s'en  allait  à  Lons- 
le-Saunier,  ou  plutôt  au  delà,  dans  les  verdoyantes 
montagnes  aux  plateaux  hérissés  de  forêts  ou  de 
bois,  baignés  de  lacs  bleus.  Sous  le  toit  d'une  pit- 
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toresque  maison  Louis  XIII,  que  son  père  lui 
avait  laissée,  il  retrouvait  pieusement,  avec  l'image 
de  ses  proches,  l'ombre  charmante  de  ses  jeunes 
années,  ses  premiers  songes,  ses  premiers  désirs 
d'amour  et  de  beauté.  Le  village  de  l'Etoile,  sur  le 
territoire  duquel  son  castelet  regarde  les  horizons 
lointains,  si  vite  troublés,  de  la  Franche-Comté, 
était  pour  lui  un  de  ces  nids  sans  cesse  caressés  où 
l'homme  met  le  meilleur  de  son  être. 

C'est  à  l'Etoile  que  Mlle  Fernande  de  Savy  avait 
reçu  le  baptême  ;  c'est  à  l'Etoile  que  Patrice 
Mahon  l'épousa,  en  septembre  1887,  à  sa  sortie  de 
l'Ecole  polytechnique  ;  et  dans  le  petit  cimetière 
qui  entoure  l'église,  reposent  les  parents  de 
Mme  Mahon.  Cette  maison  déjà  si  chère,  il  vou- 
lait qu'elle  lui  devint  plus  chère  encore  ;  il  s'effor- 
çait, à  chaque  automne,  pendant  ses  vacances,  d'en 
augmenter  les  conditions  de  confort  et  d'agrément. 
La  forme  des  escaliers  intérieurs  en  a  été  donnée 
par  lui  ;  leurs  rampes  et  leurs  fers,  qui  ont  été 
forgés  d'après  ses  dessins,  portent  les  initiales 
enlacées  des  deux  époux,  P. -M.,  ^.-S.  Les  arbres 
du  jardin  ont  été  plantés  d'après  ses  indications, 
sous  ses  yeux  ;  il  en  a  planté  lui-même,  «  Il  y  a  là, 
a-t-il  confessé  gentiment  en  1904,  au  pied  du  Mont- 
Richard,  une  vieille  maison  qui  abrita  déjà  bien 
des  générations  de  travailleurs  obscurs,  et  qui  se 
plaît  à  m'abriter  moi-même  durant  les  heures  trop 
courtes  où  je   travaille    enfin    pour  moi...  J'écris 
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là  dans  le  silence,  'sur  quelques  thèmes  anciens, 
repris  d'année  en  année  et  toujours  inachevés.  Il  y 
a  parmi  ces  objets-  un  roman  militaire,  Mon- 
sieur Pierre,  qui  évoque  les  scènes  de  la  campagne 
de  la  Loire  en  1870,  et  qui  y  mêle  un  petit  héros 
de  notre  pays  comtois...  Heureux  encore  une  fois 
ceux  qui  s'appartiennent  et  qui  ne  connaissent  pas 
cette  forme  de  renoncement  particulièrement  péni- 
ble :  le  renoncement  intellectuel  !...  » 

Il  a  laissé  dans  ce  castelet  de  l'Étoile  des  œuvres 
dignes  de  lui  :  d'abord  Monsieur  Pierre,  qui  a 
paru  d'abord  dans  ^Illustration,  ensuite  en  volume 
à  la  Librairie  Pion  ;  une  autre  histoire  plus 
simple,  un  «  petit  drame  bourgeois  dont  le  décor 
est  le  paysage  de  la  Loue  et  la  nature  jurassique 
d'entre  Mouchard  et  Salins  »  ;  un  roman  sur  l'art, 
le  Testament,  qui  est  admirable  ;  une  nouvelle, 
Baruch,  qui  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ;  deux  petits  contes  qui,  également  depuis 
sa  mort,  ont  paru  :  le  Turco  dans  les  Lectures 
pour  tous,  la  Mort  de  la  jument  Vanille  dans  la 
Revue  de  la  semaine. 

Dans  sa  retraite  de  l'Etoile,  que  parfume  l'ha- 
leine des  sapins  et  qu'enchante  le  murmure  d'un 
ruisseau,  il  espérait  achever  d'autres  oeuvres,  toutes 
sincères,  issues  de  sa  conscience  autant  que  de  son 
imagination.  Il  comptait  surtout  y  goûter  la 
modestie,  le  recueillement  des  choses  de  la  terre, 
dont   avait  besoin   sa  sensibilité  profonde.    Car,  si 
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quelquefois  par  son  air  de  gravité,  de  réserve,  il 
m'intimidait  un  peu,  je  sentais  le  plus  souvent 
dans  le  regard  droit  de  ses  yeux  bleus,  dans  le 
maintien  de  sa  personne  élégante,  dans  le  sourire 
de  son  blond  visage  aux  longues  moustaches,  un 
émoi  de  sympathie  discrète  mais  généreuse,  le 
désir  si  rare  de  s'intéresser  aux  intentions  de  son 
prochain.  Ah  !  il  détestait  les  inutiles,  les  maté- 
riels, qui  dans  le  domaine  de  l'art  ne  cherchent 
que  des  occasions  de  gagner  de  l'argent. 

Je  me  rappelle  avec  quel  furieux  dégoût  il 
repoussa,  une  fois,  l'évocation  de  l'un  de  nos 
camarades. qui  avait  à  plusieurs  reprises  essayé, 
en  s'approchant  de  lui,  de  profiter  des  influences 
de  sa  notoriété.  Quel  culte  il  avait  de  notre  art  lit- 
téraire !  Quels  scrupules  dans  son  labeur  qu'il  pré- 
tendait si  pénible  ! 

Un  jour  que  je  déjeunais  chez  lui,  rue  de 
Varenne,  nous  passâmes  un  moment  dans  son 
petit  cabinet  de  travail.  Tout  en  buvotant  du  café, 
en  fumant  des  cigarettes,  nous  parlâmes  de  notre 
cher  Yincennes,  du  bois  délicieux  d'entre  Fontenay 
et  Saint-Maurice,  dont  nous  connaissions  les 
moindres  détours  et  qui  toujours  nous  accueillait 
comme  un  ami.  Des  feuillets  manuscrits,  tout 
criblés  de  ratures  et  de  corrections,  jonchaient  la 
table  de  travail  au  pupitre  très  haut,  près  de  la 
fenêtre.  Mme  Mahon,  qui  s'amusait  parfois  à 
taquiner   son  «  grand  garçon  »,  me   dit  brusque- 
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ment,  sur  un  ton  de  simplicité  innocente,  mais 
sachant  bien  qu'elle  allait  provoquer  des  protesta- 
tions : 

—  Regardez  ce  que  mon  mari  a  écrit  la  nuit  der- 
nière... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  soulever  un  feuillet. 
Art-Roë  lui  avait  saisi  les  poignets,  et  faisant  les 
gros  yeux,  il  tressaillit  ou  feignit  de  tressaillir 
d'une  sainte  colère  : 

—  Je  t'ai  déjà  dit  de  ne  montrer  ces  choses-là  à 
personne.  Je  ne  veux  pas  que  ^1.  Beaume  voie 
ça!...  Est-ce  que  je  sais  seulement  si  je  tirerai  quel- 
que clarté  de  cette  matière  informe  !... 

Je  crois  qu'il  riait  déjà.  Il  se  tourna  du  côté  de 
la  fenêtre,  en  soufflant  vers  le  plafond  un  peu  de 
fumée.  Moi  je  riais  sans  gêne  ;  Mme  Mahon  aussi. 
Enfin,  pour  lui  obéir,  nous  laissâmes  cette  écri- 
ture aujourd'hui  sacrée, dont  ilavait  tant  la  pudeur, 
et  qui,  franche,  limpide,  s'abandonnait  au  gré  de 
son  cœur  comme  une  onde  selon  le  pli  d'une  terre. 

Pourtant,  cet  effort  de  la  pensée  et  de  l'expres- 
sion, on  le  sent  dans  ses  ouvrages,  parce  qu'il  veut 
dire  précisément  tout  ce  qu'il  pense,  et  rien  que  ce 
qu'il  pense.  On  s'y  associe  tout  de  suite  et  très 
volontiers  :  car  il  s'inspire  uniquement  des  principes 
de  la  plus  pure  beauté  morale,  et  c'est  une  joie  pour 
nous  que  de  nous  élever  avec  lui  vers  les  plus 
nobles  intentions  humaines. 

Pingot  n'est  pas  l'ordonnance  participant,  aussi 
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peu  que  ce  soit,  de  la  vie  familiale  de  l'officier  ; 
c'est  un  soldat,  le  premier  venu,  pareil  à  tant  d'au- 
tres, mais  comme  désigné  par  le  sort  pour  permettre 
à  l'officier  d'étudier  en  lui  les  traits  «généraux  d'une 
troupe  de  soldats,  leur  malléabilité  ou  leur  résis 
tance.  Pingot,  c'est  l'enfant  à  l'âme  étonnée, 
d'abord  tremblante,  et  dont  l'officier  entend  faire 
un  homme  raisonnable,  vigoureux  de  corps  et 
d'âme  ;  c'est  l'élève  qui,  gagné  bientôt  par  la  con- 
fiance de  son  maître,  lui  donne  le  meilleur  de  sa 
volonté  et  en  reçoit  progressivement  la  révélation 
de  l'humanité  française,  dont  ils  se  reconnaissent 
l'un  et  l'autre  les  serviteurs  et  les  fils  égaux,  par  la 
somme  de  leur  dévouement  et  de  leurs  labeurs. 

Ce  livre  de  Pingot,  hérissé  de  mots  techniques, 
de  locutions  scientifiques,  —  mais  je  crois  qu'Art- 
Roë  l'avait  fait  un  peu  exprès,  par  coquetterie, 
pour  vaincre  la  difficulté,  —  ce  livre  laisse  en  nous 
de  profonds  échos  d'émotions  et  d'idées,  des  visions 
de  cette  vie  militaire  qui  à  beaucoup  paraissait 
terne  et  monotone,  dont  tout  le  monde  aujourd'hui 
constate  l'utilité  et  la  grandeur.  A  propos  de  ce 
livre,  René  Doumic  a  écrit  :  «  Ce  qui  appartient 
en  propre  à  Art-Roë,  ce  qui  fait  le  véritable  mérite 
de  son  style,  c'est  un  don  d'apercevoir  nettement 
les  êtres  et  les  objets  et  de  rendre  l'impression 
directe  qu'il  en  a  reçue,  sans  y  rien  mêler  qui  vienne 
d'ailleurs.  » 

On  a  dit   qu'en  littérature  le  maître  d'Art-Roë, 
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c'était  Prosper  Mérimée.  Je  n'en  sais  rien.  Méri- 
mée fuyait  avec  terreur  le  panache  romantique, 
visait  à  la  brièveté,  à  la  sécheresse  du  style,  Pour- 
tant, de  quelles  couleurs  ne  revêt-il  pas,  à  son  insu 
peut-être,  tant  sa  faculté  de  sentir  était  vive,  la 
phrase  claire,  mais  mouvementée,  passionnée,  de 
ses  récits  historiques,  de  ses  romans  et  de  ses 
drames  1...  De  même,  Art-Roë  ne  recherche  pas 
l'étincelle  de  l'épithète  rare.  Mais,  dans  ses  des- 
criptions de  troupes  à  l'arrêt,  ou  en  manœuvres, 
ou  à  la  caserne,  l'air  circule  largement,  ainsi  que 
la  lumière,  et  les  parures  de  ses  décors  s'adaptent 
toujours  à  l'humeur  de  ses  personnages  et  à  leurs 
évolutions.  Il  savait  voir  et  peindre,  choisir  les 
nuances  exactes,  susceptibles  de  rendre  fidèlement, 
dans  la  réalité  de  l'heure,  la  vie  fugitive  qui  sou- 
veat  s'ignore  belle  en  ses  frémissements.  Cepen- 
dant, il  est  vrai  que.  loin  de  surcharger  ses  tableaux 
des  ressources  de  sa  palette,  il  s'appliquait  à  n'em- 
ployer de  toutes  ses  expressions  que  la  plus  discrète, 
la  plus    sobre. 

Lisez,  par  exemple,  dans  Mon  Régiment  russe, 
ce  récit  de  voyage  si  alertement  brossé,  amusant 
pour  les  yeux,  agréable  à  l'esprit  qui  découvre  un 
horizon  nouveau  :  «  Berditchev  s'étale  sous  le  déluge, 
s'enfonce  dans  le  cloaque.  C'est  la  capitale  des  Juifs, 
le  foyer  où  pullule  leur  race  prolifique.  Des  Juifs 
donc,  leurs  longs  caftans,  leurs  barbes  en  tire-bou- 
chons, leurs    casquettes   et   leurs  cadenettes  ;   des 


AU    PAYS    DES    LETTRES  269 

maisons  lourdes  et  basses,  des  boutiques  souter- 
raiaes.  Sur  l'une  d'elles  une  enseigne  française  : 
Madame  Caroline.  Chapeaux  des  dames.  Modes  de 
Paris.  Tout  à  coup  je  me  souviens.  C'est  le  pays 
de  V Etrangère...  BaAzdiC  I...  Derrière  la  barrière  du 
péage,  rien  que  la  chaussée  droite,  traversant  la 
crotte  illimitée  ;  une  diligence,  mouvant  échafau- 
dage de  Juifs  entassés.  Un  village  enfin,  des  chau- 
mières gauches  et  tortues,  humbles  sous  le  chaume, 
et  qui  semblent  des  cachettes  pratiquées  dans  des 
meules  de  paille.  L'église  debout  sur  la  hauteur, 
blanche  avec  des  dômes  verts,  tache  de  couleur  où 
les  yeux  se  reposent,  où  le  cœur  se  reprend...  Le 
champ  de  manœuvre  est  inondé  de  lumière  et  de 
chaleur.  De  loin,  les  cosaques  apparaissent  comme 
une  ligne  noire  et  rouge  hérissée  de  hachures  qui 
sont  leurs  carabines  portées  en  sautoir,  cachées  dans 
des  fourreaux  de  poil  de  mouton.  De  près,  leur 
alignement  ne  paraît  plus  irréprochable.  Mais  cha- 
cun d'eux,  sous  son  costume  oriental  et  ses  armes 
de  prix,  semble  un  chevalier  servant  pour  son 
plaisir  ou  pour  l'honneur  de   sa  maison ...» 

Vous  avouerez,  après  avoir  lu  cette  page,  qui 
n'est  pas  isolée,  qu'Art-Roë  n'est  pas  un  écrivain 
dépourvu  de  pinceau  et  de  palette.  L'espace  m'est 
trop  mesuré  ici  pour  qu'il  me  soit  possible  d'ana- 
lyser toute  la  production  littéraire  d'Art-Roë,  de 
citer  même  le  titre  de  ses  romans,  de  ses  nouvelles, 
de  ses   notes  sur   l'armée.  Mais  lisez  encore  cette 
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nouvelle,  Baruch,  et  yous  verrez  par  quel  procédé 
loyal  d'historien  et  d'artiste,  en  n'employant  que 
les  mots  indispensables,  l'auteur  parvient,  avec  une 
apparence  de  simplicité,  à  évoquer  toute  une  époque, 
à  restituer  dans  le  cadre  charmant  d'une  indus- 
trieuse cité  d'autrefois  le  dessin  d'une  rue  ouvrière, 
jusqu'au  parfum  d'un  humble  intérieur,  et  là,  sous 
un  ciel  de  silence  et  de  méditation,  il  nous  montre 
tout  à  coup,  au  milieu  de  gens  simples  qui  déjà 
nous  semblent  familiers,  l'attachante  et  dramatique 
figure  de  Baruch  Spinoza. 

...  Maintenant,  je  veux,  non  sans  trembler  d'une 
piété  profonde,  je  vous  assure,  dire  simplement, 
moi  aussi,  mais  en  toute  leur  beauté  qu'aucune 
autre  n'égale,  les  derniers  jours  du  lieutenant-colo- 
nel d'artillerie  Patrice  Mahon.  Homme  de  guerre 
et  homme  de  lettres,  il  fut  alors  le  maître  vrai 
dont  on  écoute  avec  admiration  à  travers  toutes 
ses  œuvres  vibrer  l'âme  jeune  et  pure.  Il  sut,  au 
moment  de  la  sublime  épreuve,  manifester  d'une 
façon  très  personnelle  son  caractère  d'homme  d'ac- 
tion et  de  pensée,  dès  qu'il  eut  devant  lui  le  bar- 
bare. 

C'était  en  août  igi^»  dans  les  Vosges,  au  col  de 
Sainte-Marie-aux-Mines,  près  de  Wysembach. 
Wysembach  est  un  joli  village  montagnard  et 
forestier,  situé  dans  l'arrondissement  de  Saint-Dié, 
non  loin  de  cet  aimable  bourg  de  Saales,  dont  le 
maire  a  été  fusillé  par  les  Allemands.  Tout  ce  pays 
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de  granit  rose  et  de  vertes  sapinières  est  aujour- 
d'hui ravagé,  mis  à  feu  et  à  sang  par  la  fureur  du 
Boche. 

Patrice  Mahon  avait  déjà  essayé  deux  fois  de 
sauver  le  col  de  Sainte-Marie-aux-Mines  :  d'abord, 
en  demandant  à  y  aller  de  sa  personne,  alors  qu'il 
aurait  dû  rester  à  Saaleâ,  avec  l'état-major  ;  puis, 
en  s'élançant  au-devant  de  nos  troupes  d'infanterie 
qui,  surprises  parTefiTroyable  mitraille,  se  retiraient 
en  désordre  sur  ses  batteries,  et  qu'il  avait  un 
moment  réussi  à  ramener  à  l'attaque.  Une  troi- 
sième fois  il  se  dévoua,  mais  hélas  î  selon  les  termes 
de  l'ordre  du  jour  de  l'armée,  «  en  se  faisant  tuer 
sur  ses  pièces  pour  donner  l'exemple  et  empêcher 
un  recul  précipité  » . 

Il  ne  dit  pas  tout,  cet  ordre  du  jour.  Il  laisse 
deviner  à  peine  la  vérité  très  belle,  que  voici. 

Sur  la  route  qui,  depuis  le  col  de  Sainte-Marie, 
descend  la  montagne  à  travers  la  forêt,  Mahon  diri- 
geait des  troupes,  composées  surtout  de  réservistes, 
qui  n'étaient  revenus  à  leurs  pièces  que  depuis  une 
semaine.  La  mitraille  ennemie  faisait  rage.  INos 
troupes  fléchirent,  et  non  sans  désarroi  aban- 
donnèrent le  u  terrain  impossible  à  tenir  ».  Mahon, 
cependant,  n'avait  pas  perdu  son  sang-froid.  Il 
voulut  de  la  résistance,  malgré  tout,  et  il  refusa 
de  reculer.  Son  suprême  geste  fut  alors  sublime 
de  courage  et  de  sacrifice.  Il  descendit  de  cheval  : 
hautain,     les   bras    croisés,  il    se  plaça   contre    la 
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bouche  de  l'un  de  ses  canons,  et  il  regarda  Tennèmi, 
en  attendant  la  mort.  La  mort  ne  se  fit  pas  attendre. 
Quatre  officiers,  auprès  de  lui,  avaient  imité  son 
exemple  :  le  capitaine  Doridot,  qui  fut  fait  prison- 
nier, blessé,  amputé  de  ]a  main  droite  ;  les  lieu- 
tenants Roger,  Michel,  Nyeegard,  tous  les  trois 
portés  disparus. 

Où  repose  Art-Roë  ?  Le  lendemain  du  combat, 
on  l'a  vu  sur  la  lisière  de  la  forêt,  de  l'autre  côté  du 
fossé  de  la  route,  étendu  dans  l'herbe,  la  tête  nue, 
les  bras  en  croix.  Déjà  il  était  dépouillé  de  ses 
papiers,  bijoux,  armes  et  décorations.  Il  reposa 
longtemps,  longtemps,  entre  les  lignes  françaises  et 
allemandes,  dans  un  endroit  très  découvert  où, 
malgré  le  danger  incessant,  ont  essayé  en  vain  de 
s'aventurer  des  officiers,  désireux  de  retrouver  leur 
chef  et  de  l'emporter  en  automobile... 


CHAPITRE  XII 

LE  MOULIN  DE  DAUDET 

On  m'annonce  que  le  fameux  moulin  d'Alphonse 
Daudet  va  disparaître.  G  est  une  relique  du  Midi,  et 
qui  en  valait  bien  d'autres.  Saluons-la  pieusement, 
d'un  cœur  fidèle  aux  dieux  de  notre  mère  latine,  de 
nos  Cévennes  et  de  notre  ciel  magnifique.  C'est  sous 
son  humble  toit  qu'un  poète  du  Languedoc,  non  de 
la  Provence,  comme  on  le  dit  trop  souvent,  a  écrit 
le  meilleur  de  son  œuvre,  ces  contes  toujours  frais, 
qui  enchanteront  l'âme  de  nos  enfants  comme  ils 
ont  enchanté  la  nôtre. 

Les  moulins  à  vent  se  font  rares  en  Provence, 
bien  que  n'y  manque  point  le  mistral  qui,  furieuse- 
ment, bat  leurs  longues  ailes.  Pourtant,  il  en  reste 
encore  à  Fontvieille,  un  gentil  paysage,  à  deux 
lieues  d'Arles,  célèbre  pour  ses  blés  et  pourses  olives. 

Un  jour  de  mars  très  doux,  nous  y  allâmes  par 
Raphèle.  Quinze  kilomètres  de  Crau  à  traverser, 
royaume  immense  et  plat  de  la  pierre,  assez  fourni 
d'herbes  pour  offrir  à  d'innombrables  moutons  une 
saine  nourriture,  que  les  bergers  désignent  sous  le 
nom  de  «  groussié  » .  De  loin  en  loin  émerge  une 
bergerie  ou  bien  un  mas,  éblouissant  de  blancheur, 
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entouré,  quelquefois  protégé,  par  un  véritable  mur 
de  cyprès,  ou  par  des  groupes  de  mûriers,  d'aman- 
diers, de  pins. 

Vers  notre  gauche,  sous  un  soleil  de  cuivre  rose, 
flamboie  le  Grand  Clar,  aux  eaux  éveillées  à  demi 
par  un  canal  qui  le  traverse,  pour  apporter  le  sur- 
plus de  l'étang  du  Comte  dans  le  Rhône.  Le  Grand 
Clar,  rêvant  à  l'ombre  des  saules,  des  aulnes  et  des 
tamaris  sous  le  frissonnement  des  roseaux  touffus, 
reflète  cette  colline  des  Cordes  qui  est  pétrie  d'osse- 
ments gallo-romains .  Au  dernier  plan  s'estompe 
l'élégante  abbaye  de  Montmajour,  dont  la  colle- 
rette de  sa  tour  sarrasine  étincelle  parmi  l'azur. 

Nous  empruntons  les  sentiers  d'un  long  coteau 
aux  courbures  molles.  Michelet  a  comparé  aux  col- 
lines de  la  .Judée  nos  garrigues  si  parfumées  du 
Bas-Languedoc.  La  Judée,  nous  la  retrouvons  ici, 
aride,  parsemée  d'ajoncs  épineux  qui  jettent  en 
bouquets  leurs  flammes  menues.  Une  courte  demi- 
heure  de  marche.  Et  des  mamelons  d'en  face  sur- 
gissent des  moulins  :  un,  deux,  trois... 

Comment  deviner  celui  d'Alphonse  Daudet.^ 

Au  bas  du  coteau,  nous  entrons  dans  Fontvieille, 
une  interminable  rue  de  maisons  très  blanches  aux 
volets  verts.  Dans  quelques  jardins,  on  entend  le 
puits  à  roue  grincer,  une  pioche  fendre  la  terre,  un 
coq  lancer  son  gai  cocorico.  Un  ami  de  Beaucaire 
nous  avait  engagé  à  demander  dans  le  village  le 
meunier  Trophime, 
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—  Tout  le  monde,  à  Fontvieille,  vous  l'indi- 
quera, m'avait-il  dit.  D'ailleurs,  il  est  bien  facile 
à  reconnaître  :  il  rit  tout  le  temps. 

Alors,  à  la  première  personne  qu'on  rencontre, 
une  brave  femme  en  train  de  coudre  devant  sa  porte, 
nous  demandons  Trophime. 

—  Té  I  justement,  me  répond-elle,  il  vient  de 
passer  ici  avec  sa  charrette.  Il  demeure  au  bout  de 
la  rue,  à  main  gauche. 

En  effet,  devant  le  portail  de  son  écurie,  Tro- 
phime dételle  son  cheval. 

A  peine  a-t-il  compris  l'intention  de  notre  voyage, 
qu'il  éclate  de  rire,  en  secouant  la  farine  qui  sau- 
poudre son  gilet  et  son  pantalon.  Après  qu'il  a 
remisé  son  cheval  à  l'écurie,  il  nous  entraîne  ronde- 
ment dans  sa  maison.  Nous    voilà  de  vieux  amis. 

Pour  obéir  à  la  sœur  de  Trophime,  ainsi  qu'à 
son  père,  le  grave  maître-meunier,  il  faut  se  mettre 
à  table,  et  goûter  en  famille  :  de  belles  tranches  de 
saucisson  d'Arles,  du  bon  pain  blanc,  du  petit  vin 
gris  récolté  dans  le  terroir  même  de  Fontvieille. 

—  Allons  au  moulin  I  commande  le  maître-meu- 
nier. 

Il  enfonce  à  demi  une  énorme  clef  dans  la  poche 
de  son  gilet  montant  jusqu'au  cou,  et  qu'enferment 
une  trentaine  de  boutons  de  nacre.  En  route  ! . . . 

Le  ciel  resplendit  de  sa  fine  et  calme  lumière, 
qui  dore  la  plaine.  Nous  grimpons  de  nouveau... 
Et  lentement,  les   trois  moulins  blancs  se  lèvent,. 
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l'un  après  l'autre.  Celui  d'Alphonse  Daudet,  sur  le 
dernier  mamelon,  à  gauche,  fait  encore  de  la  farine  ; 
les  deux  autres,  épuisés  par  l'âge  sans  doute,  lan- 
guissent au  soleil.  Le  père  de  Trophime,  cérémo- 
nieusement, avec  sa  grosse  clef,  ouvre  son  moulin, 
dont  il  est  fier,  puisque  d'un  peu  partout  on  le 
vient  visiter  souvent.  Mais,  dans  le  blutoir  tout 
rondelet,  pas  plus  spacieux  qu'une  cellule  de  moine, 
où  donc  Alphonse  Daudet  a-t-il  pu  caser  une  table  ? 

En  tout  cas,  c'est  ici,  au  sein  de  cette  campagne 
profonde,  qu'il  a  recueilli  les  choses  familières  de 
notre  Midi,  nos  douceurs,  nos  misères,  nos  rêves, 
et  que,  sans  songer  à  la  gloire,  d'abord  pour  son 
plaisir,  il  les  a  dites  au  monde,  qui  s'est  ému  du 
charme  si  rare  de  tant  de  franchise  et  de  sensibi- 
lité. 

Les  Lettres  de  mon  Moulin,  Alphonse  Daudet  les 
publia  en  1866,  dans  Y  Evénement,  sous  la  signa- 
ture de  Gaston  Marie.  Bien  plus  que  Frédéric  Mis- 
tral, qui  était  unpoèteappliqué,  livresque,  Alphonse 
Daudet,  avec  un  art  plus  spontaiié,  tout  original, 
vibrant  de  lumière  et  de  jeunesse,  a  saisi  l'âme  de 
notre  Midi  du  Languedoc  et  de  la  Provence  et  l'a 
fait  vivre  dans  la  beauté  et  dans  la  joie.  A  Paris, 
sous  le  ciel  triste  des  provinces  qu'un  Méridional 
appelle  a  le  pays  du  Nord  »,  il  n'oublia  jamais  son 
{(  moulin  à  vent,  sis  dans  la  vallée  du  Rhône,  au 
plein  cœur  de  la  Provence,  sur  une  côte  boisée  de 
pins  et  de  chênes  verts  ». 
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C'est  pendant  son  séjour  à  Fontvieillequ'il  connut 
Mistral,  le  très  grand  Théodore  Aubanel,  Rouma- 
nille,  l'épique  et  rouge  Félix  Gras,  qu'on  néglige 
trop  souvent,  Anselme  Mathieu,  Grivola,  peintre 
d'Avignon,  et  bien  d'autres  félibres  de  moindre 
importance. 

Des  fois,  il  quittait  son  moulin  pour  aller  avec 
ces  bons  drilles,  qui  aimaient  ou  tracassaient  d'au- 
tres muses  que  celles  de  la  poésie,  dîner  à  Tren- 
quetaille,  sur  le  bord  du  Rhône,  de  l'autre  côté 
d'Arles,  dans  un  cabaret  de  bateliers  ;  ou  bien 
danser  un  pas  de  farandole  sur  le  pont  qui  était 
alors  un  pont  de  barques. 

Quand,  sous  le  ciel  brumeux  de  notre  Nord,  il 
pouvait  parler  provençal,  au  bras  d'un  simple  en- 
fant de  la  garrigue,  dans  son  beau  parc  de  Cham- 
prosay;  quand  il  évoquait  ses  vingt  ans,  les  escapa- 
des au  soleil,  dans  la  poussière  chaude  de  nos  routes 
blanches,    il   avait   toujours  son  accent  de  Nîmes. 

—  Ma  Provence  !  disait-il,  un  jour,  ou  plutôt 
mon  Languedoc  !  On  demande  si  je  l'aime  et  si  je  le 
regrette?...  J'en  crève  !. .. 

Mais  revenons  au  moulin.  Appuyés  sur  une 
rampe  de  sarments,  nous  grimpons  au  premier 
étage.  Il  n'y  a  plus  le  hibou  «  aux  ailes  grises  de 
poussière,  ce  diable  de  penseur  qui  ne  se  brossait 
jamais  ». 

Nous  sortons.  Nous  revoici  sur  l'aire.  Trophime, 
en  riant,  nous  dit  : 
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—  Voulez-vous  savoir  où  Alphonse  Daudet  écri- 
vit ses  Lettres  plus  certainement  que  dans  ce  mou- 
lin ? 

—  Oh  !  oh  î...  Voyons  ça  1 

—  Allons  visiter  le  château  Ambroix,  à  quelque 
cent  mètres  de  la  vallée. 

Nous  descendons  le  versant  opposé  du  mamelon. 
Et  Trophime  nous  introduit  dans  le  château 
Ambroix,  une  villa  bourgeoise  à  arcades.  Tout  de 
même,  nous  regardons  là-haut,  au  delà  du  bois  de 
pins  qui  remonte  la  côte,  le  moulin  de  Daudet,  le 
moulin  provençal  d'où  s'échappa  son  premier 
rayon  de  gloire. 

Etaujourd'hui  ce  n'est  pas  sans  mélancolie  que  je 
songe  à  la  pauvre  maison  vieille,  refermant  ses  ailes 
pour  jamais. 


CHAPITRE  XIII 
CHEZ  ROBERT  DE  FLERS,  EN  LOZÈRE. 

Voilà  Robert  de  Fiers  à  rAcadémie.  Bien  qu'il 
soit  né  à  Pont-l'Evêque,  il  appartient  au  Midi  par 
ses  origines.  Et  je  vais  à  ce  propos  vous  raconter 
une  histoire... 

Cette  année-Jà,  mon  vieil  ami,  le  libraire  Albert 
Lacroix,  ne  savait,  à  la  belle  saison,  où  aller  en 
villégiature.  Je  le  décidai  à  me  rejoindre  à  Saint- 
Chély-d'Apcher,  dans  la  pauvre  Lozère,  sur  le 
plateau  granitique  qui  s'étend  de  Saint-Flour  à 
Marvejols. 

Le  plateau,  dont  Saint-Chély,  ancienne  place 
forte  du  Gévaudan,  occupe  le  milieu,  s'élève  jusqu'à 
près  de  mille  mètres.  Aussi,  pour  y  monter,  le  train 
doit-il,  depuis  ^eussargues,  réclamer  une  seconde 
machine.  On  n'y  rencontre  de  loin  en  loin  que  des 
boqueteaux  de  sapins  et  des  villages  aux  maisons 
accroupies. 

La  montagne  trahit  çà  et  là  des  velléités  de  sou- 
lèvement que  domine,  sur  ses  1.858  mètres  d'alti- 
tude, le  Plomb  du  Cantal,  solitaire  en  cette  étendue 
de  rocs,  Saint-Flour,  ville  noire,  vraie  capitale  du 
Cantal,  dominée  par  sa  cathédrale  aux  deux  lourdes 
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tours  carrées,  se  dresse  sur  une  butte  orgueil- 
leuse. 

Papa  Lacroix  nous  arriva  seul,  muni  de  pittores- 
ques bagages,  vêtu  en  brave  Parisien  qui,  pour 
quelques  semaines,  veut  devenir  campagnard.  Sur 
le  chemin  de  Ja  gare  au  bourg,  nous  croisâmes 
un  groupe  de  paysans  qui  nous  observèrent  longue- 
ment, non  sans  réprimer  un  sourire.  Aussi,  voyez- 
vous  mon  Lacroix  en  sa  jaquette  à  longs  pans,  son 
pantalon  à  carreaux  gris,  ses  souliers  à  empeigne 
de  toile  jaune,  un  gros  bâton  à  la  main,  et  sur  la 
tête  un  vaste  chapeau  de  planteur  de  la  Havane. 

Chaque  jour,  afin  de  faire  la  connaissance  du 
pays,  nous  vagabondâmes,  par  n'importe  quel 
temps,  autour  de  Saint-Chély.  Lacroix,  qui  était 
venu  prendre  quelque  repos,  ne  se  reposait  pas  du 
tout.  Il  se  couchait  très  tard  et  se  levait  très  tôt.  Un 
matin,  des  coups  terribles  ébranlèrent  la  porte  de 
ma  chambre.  Et  la  voix  aigrelette  de  Lacroix  cria  : 

—  Beaume  î . . .  Le  courrier  est  là-bas.  Levez-vous, 
fainéant  I...  Robert  de  Fiers  est  arrivé. 

Tous  les  matins,  la  voiture  du  courrier  stationnait 
un  quart  d'heure  devant  l'hôtel,  ensuite  quittait 
Saint-Chély,  pour  descendre  au  Malzieu.  Aujour- 
d'hui, grande  affaire.  Robert  de  Fiers  s'en  allait  dans 
son  domaine  de  La  Truyère  passer  deux  mois  de 
vacances.  A  cette  époque.  Fiers  n'était  connu  à 
Paris  que  dans  les  milieux  lettrés,  En  son  terroir  de 
Lozère,  il  avait,  dès  sa  naissance,  conquis  la  gloire  : 
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d'abord  par  le  prestige  d'une  famille  très  aimée  et 
aussi  par  la  distinction  de  sa  personne. 

Bien  qu'il  n'eût  que  26  ans,  les  électeurs  du 
canton  l'avaient  bombardé  conseiller  général  ;  ceux 
de  l'arrondissement  souhaitaient  d'en  faire  un 
député.  Mais  Robert  de  Fiers,  ce  matin-là,  avait 
abandonné  un  moment  le  courrier,  pour  se  réchauf- 
fer d'une  tasse  de  café,  sur  la  terrasse  de  l'hôtel, 
juste  sous  la  fenêtre  de  ma  chambre.  Aiguillonné 
par  l'impatience  de  papa  Lacroix,  je  m'habillai 
aussi  rapidement  que  possible,  et  je  descendis. 

Lorsque  nous  atteignîmes  le  seuil  de  la  terrasse,  le 
courrier  venait  de  repartir.  Rien  n'était  perdu, 
cependant,  car  Robert  de  Fiers  nous  priait,  par 
l'intermédiaire  d'un  ami  commun,  d'aller  le  samedi 
prochain  au  Malzieu  déjeuner  chez  lui.  S'il  nous 
fixait  un  jour,  c'était  parce  qu'il  nous  réservait  une 
surprise.  L'invitation  fut  acceptée  avec  enthousiame. 

Le  samedi,  par  an  soleil  délicat,  scintillant  sur 
les  pierres  et  sur  les  prés,  nous  empruntâmes,  à 
notre  tour,  la  voiture  du  courrier.  La  route  blanche 
roule  à  travers  des  bois  jusqu'au  bord  du  plateau, 
et  brusquement  on  voit  là-bas,  parmi  des  écharpes 
d'eaux  rapides,  la  vallée  s'ouvrir  en  corbeille  de  ver- 
dures, au  centre  desquelles  s'agglomère  la  grappe 
des  maisons  grises  du  Malzieu,  qu'enfermait  jadis 
une  ceinture  de  remparts.  De  ces  remparts  trois 
grosses  tours  sont  les  seuls  témoins  qui  subsistent. 

Jugeant  qu'il  est  trop  tôt  pour  nous  rendre  chez 
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de  Fiers,  nous  explorons  les  alentours.  Lacroix  exa- 
minait des  fleurettes  qu'il  croyait  n'avoir  jamais 
vues,  des  haies  dont  il  disait  les  fruits  empoison- 
nés, même  les  menus  ruisseaux  qui  parfois  traver- 
saient le  sentier. 

Nous  longions  la  Truyère  bondissante,  pour 
aller  admirer  je  ne  sais  quelque  ruine,  lorsqu'on 
étirant  son  corps  maigre,  pour  attraper  sur  l'ex- 
trémité d'un  jonc  une  bestiole  aux  ailes  diaphanes, 
Lacroix  perdit  l'équilibre,  et  patatras  !  il  s'étendit 
sur  le  dos,  les  pattes  en  l'air. 

Quelle  émotion  !...  Je  l'aidai  de  mon  mieux  à 
se  relever.  Son  chapeau  s'était  envolé  dans  une 
touffe  d'herbes,  où  il  resplendissait  comme  un 
bouclier  d'or  ;  par  extraordinaire,  son  lorgnon 
était  resté  sur  le  bout  de  son  nez  très  pointu. 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal?...  lui  demandai-je. 

—  Pas  trop.  Ça  ne  sera  rien. 

Il  peigna  entre  ses  doigts  les  poils  rebelles  de  sa 
barbe,  et  ajouta  : 

—  Ce  qui  m'ennuie,  c'est  de  me  présenter 
comme  ça  chez  Robert  de  Fiers. 

—  Oh  !  personne  ne  s'apercevra  que  vous  êtes 
tombé... 

—  Tombé,  peu  m'importe.  Mais,  s'il  y  a  des 
dames  à  table... 

—  Allons  donc  !  vous  allez  très  bien. 

—  Comment  !  mon  soulier  droit  a  plongé  dans  le 
ruisseau,    et  un  pan  de  ma  redingote...  Touchez! 
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—  C'est  vrai.  Allons  faire  sécher  tout  ça... 

Nous  cherchâmes  du  soleil.  Ce  fut  au  milieu 
d'un  énorme  rocher  que  Lacroix  se  posta,  tel  qu'un 
épouvantait  à  moineaux,  tournant  sur  lui-même  ou 
soulevant  son  pied  droit.  Il  eut  la  constance  d'en- 
durer pendant  une  demi-heure  les  rayons  violents 
de  Mahomet,  Du  moins,  il  en  fut  récompensé  ; 
car,  lorsque  nous  frappâmes  chez  Rohert  de  Fiers, 
il  était  aussi  sec  qu'une  allumette. 

De  Fiers  habitait,  dans  la  structure  même  des 
remparts,  un  château  très  ancien,  à  figure  rébarba- 
tive, mais  d'une  puissance  aristocratique.  Tout  y 
était  simple,  le  mobilier,  la  décoration,  l'accueil  ; 
tout  y  exprimait  les  vertus  traditionnelles  de  la  pure 
race  française. 

Dans  une  salle  exiguë,  au  fond  d'une  tour  ronde, 
dont  l'épaisseur  des  murailles  et  la  pénombre  assu- 
raient la  fraîcheur  exquise,  nous  déjeunâmes.  La 
surprise  qu'il  nous  avait  réservée,  c'était  la  présence 
de  Ganne,  son  ami,  le  compositeur,  qu'avait  rendu 
célèbre,  d'un  élan  subit,  le  chant  militaire  des 
Pioupious  d'Auvergne.  Petit,  vif  et  souple,  Ganne 
ressemble  à  un  officier  de  chasseurs  à  pied.  Il  nous 
parla  de  la  Lozère,  lui  qui  est  Breton,  avec  un 
amour  aussi  fervent  que  raisonné.  On  causait  sans 
bruit,  sur  un  ton  de  sympathie   souriante. 

Et  quel  déjeuner,  chef-d'œuvre  de  familiale  gour- 
mandise, composé  avec  les  meilleures  ressources  du 
pays   !  Des  perdreaux,  tués  dans  les  landes  de   la 
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Margeride,  rôtis  à  la  broche,  entre  deux  tranches 
de  lard  ;  des  truites  fermes,  aussi  juteuses  que  des 
fruits,  et  qui  ce  matin  encore  nageaient  dans  les 
eaux  froides  de  la  Truyère  !  .. 

Par  l'étroit  escalier  d'une  tour,  nous  montâmes 
au  cabinet  de  travail.  Point  de  luxe.  Des  murs 
blanchis  à  la  chaux.  Une  table  pour  Ganne,  une 
table  pour  de  Fiers.  Dans  la  cheminée,  des  cendres, 
des  morceaux  de  branches  qu'on  avait  laissés  dou- 
cement s'éteindre,  la  veille.  Dans  ces  montagnes, 
en  effet,  dès  qu'un  orage  éclate,  le  froid  survient. 
Mais  il  y  avait  une  large  fenêtre  qui  attirait  toute 
la  lumière  de  l'espace  doré,  et  d'où  l'on  découvrait 
une  partie  de  la  cité,  des  champs  entourés  de  chênes 
ou  de  peupliers,  un  ruban  de  la  rivière... 

Nous  parlâmes  peu  de  Paris,  beaucoup  de  ces 
paysans  de  la  Lozère  qui  sous  leur  balourdise  dissi- 
mulent si  bien  le  sens  exact  des  exigences  maté- 
rielles de  la  vie.  Je  ne  sais  plus  si  nous  demeu- 
râmes longtemps  les  hôtes  de  Robert  de  Fiers. 
Mais  il  me  semble  maintenant  que  mou  passage 
dans  ce  noble  château  d'autrefois  fut  aussi  bref 
qu'un   vol  d'hirondelle   dans   du  soleil. 
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